Инфернальный феминизм

Существует два варианта полных собраний стихотворений Вивьен: один — 1923 года, второй — 1934-го, и оба они переиздавались впоследствии (в 1975 и в 1986 годах соответственно)[1707]. Вскоре после смерти Вивьен литературоведы начали регулярно обсуждать ее наследие[1708]. И все равно ее имя так и не поместили в один ряд с именами крупных французских литераторов. Интерес к ней во Франции, а еще больше — в США вырос одновременно с появлением феминистского движения и ЛГБТ — начиная с конца 1960‐х годов. Как еще будет сказано подробнее, ее заслуги в качестве феминистки и (политической) лесбиянки оценивались по-разному: одни считали ее «фальшивой» или опасно упадочной и болезненной, а другие чествовали как родоначальницу ревизионистского мифотворчества[1709]. Теперь же мы рассмотрим некоторые из современных научно-феминистических реакций на произведения Вивьен, представляющих обозначенный спектр мнений.

Недофеминистка? Гиноцентричный сатанизм и парадоксы декаданса

Как мы уже видели при обсуждении различных тем и мотивов в творчестве Вивьен, оно было последовательно гиноцентричным и агрессивно пролесбийским. Вивьен последовательно осуждала угнетение женщин мужчинами. Поэтому, например, институт брака был для Вивьен типичной мишенью нападок — как в стихотворении «Я плачу о Тебе…» (из сборника «В час сжатых рук»), где она писала, обращаясь к подруге после ее свадьбы: «Хочу оплакать тебя, как плачут по мертвой». Она сетует на то, что ее подруга, выйдя замуж, должна будет покориться мужу и перестанет быть «сестрой Валькирий»[1710]. Самое общее понятие о феминизме — наряду с лютой ненавистью к мужчинам, которая вряд ли заложена в нем органически, — явным образом выразила героиня и альтер эго Вивьен, Сан-Джованни: «Во мне бесплодно вспыхнула великая жажда справедливости. Меня воодушевила незнакомая женщина, порабощенная тупой мужской тиранией. Я научилась ненавидеть самца за низменную свирепость его законов и его грязной морали. Я посмотрела на дело рук его и увидела, что это плохо весьма»[1711]. А еще Сан-Джованни очень характерно сформулировала свои чувства к мужчинам: «Я не люблю их и не ненавижу», а затем добавила: «Они — политические противники, которых мне приятно бранить для пользы дела»[1712] [1713]. В сугубо гиноцентричном мировоззрении Вивьен и ее возлюбленной Натали Барни все женское было хорошим, а все мужское — плохим. О «женщинах-мальчиках» (мужеподобных лесбиянках) Барни будто бы говорила: «Зачем кому-то хочется походить на своих врагов?» Они видели в хрупкости и нежности не привитые обществом ценности, а врожденные женские качества, и потому им казалось естественным прославлять эти черты[1714]. Можно с уверенностью сказать, что именно они положили начало особому пониманию гомосексуальной идентичности. Эта идея родилась сравнительно недавно, а ранее гомосексуальность рассматривали просто как особый вид сексуального желания, только и всего. Тогда же лесбийство стало превращаться в более или менее узнаваемую субкультуру, и Вивьен была в числе ее первых представительниц[1715]. К тому же ее стихи и рассказы о богинях, о Лилит, о ведьмах и других символах женского могущества явно предвосхищают интерес к «мифотворчеству» и выстраиванию контрдискурсов в борьбе с патриархальностью, которые использовались феминистками в конце 1960‐х. Как мы уже видели в предыдущих главах, таковы же были интересы многих феминисток XIX века, и наследие Вивьен лучше всего рассматривать как часть этой общей тенденции.

Если в праве Вивьен числиться среди родоначальниц лесбийской субкультуры никто не сомневается, то ее статус писательницы-феминистки — на более специфическом политическом уровне — не раз оспаривался. Некоторых смущало ее пристрастие к декадансу и обильное заимствование декадентской лексики при поиске своего языка сопротивления. Лиллиан Фадерман писала, что поэзии Вивьен чужды феминистские идеи, которые она высказывала в других своих текстах. Она критиковала ее стихи за обилие бодлерианских образов, в которых лесбийство отождествляется с темной и порочной изнанкой вещей. И потому, аргументировала Фадерман с крайне презентистских позиций, Вивьен «не представляет ценности для современных лесбиянок, которые давным-давно расколдовали себя от эстетско-декадентских чар»[1716]. Как бы ни обстояло дело для большинства лесбиянок в 1981 году, когда Фадерман писала свою работу, ее суждение мало что сообщает нам о стихах Вивьен как о культурном явлении своей эпохи.

У Фадерман есть еще более хлесткие слова о поэтессе:

Судя по стихам, да во многом и по жизненному пути Вивьен, она до мозга костей пропиталась инфантильной театральщиной эстетско-декадентской литературы. …Ее очарованность декадентско-эстетским мироощущением как в литературе, так и в жизни превратила ее в фальшивку[1717].