Инфернальный феминизм

«Лолли Уиллоуз» имела большой коммерческий успех. В Великобритании ее переиздали дважды в течение недели, а в США всего за несколько месяцев продали больше 10 тысяч экземпляров[2254] [2255]. В обеих странах Уорнер сделалась знаменитостью, в 1929 она стала приглашенным редактором The New York Herald Tribune, а в 1965 году рукопись «Лолли Уиллоуз» выставили в Нью-Йоркской публичной библиотеке рядом с рукописными текстами Теккерея и Вулф[2256]. Кроме того, ее дебютный роман, несмотря на высказанные жюри сомнения (ввиду его «излишней литературности»), стал первым произведением, которое отобрал в 1926 году американский клуб «Книга месяца», вскоре сделавшийся весьма влиятельным. Как потом оказалось, подписчики были разочарованы этой странноватой английской новинкой[2257]. И все-таки роман переиздавался много раз по обе стороны Атлантики — например, в 1937 году его выпустил Penguin. Вышли и переводы — на немецкий, французский и итальянский. Учитывая большую популярность романа в свое время и большое количество переизданий, которое он выдержал впоследствии, несколько удивляет, что он привлек сравнительно небольшое внимание исследователей[2258]. Однако литературоведы, все-таки бравшиеся за его изучение, как правило, отмечали, что это очень важное произведение: например, называли его «феминистским манифестом, который заслуживает не менее почетного места в учебном плане, чем тексты Вирджинии Вулф»[2259].

Как ни странно, — ведь речь шла о романе, где возносятся самые откровенные литературные славословия Сатане как освободителю женщин, — после первой публикации «Лолли Уиллоуз» была встречена целым шквалом похвал со стороны критиков. В составленном издательством Chatto & Windus альбоме с вырезками, который сейчас хранится в особой коллекции Редингского университета, содержится 96 вырезок из газетных отзывов, напечатанных в 1926 году: это рецензии, обсуждения или иные материалы, где упоминается «Лолли Уиллоуз» (включая короткие интервью с Уорнер)[2260]. В большинстве этих публикаций роман объявляется шедевром или как минимум называется чрезвычайно многообещающим дебютом, и внимание критиков сосредоточено главным образом на блестящем стиле, нежной красоте и милом остроумии обсуждаемой книги. Среди тех на удивление немногих, кого роман очаровал не до конца, были рецензент из Yorkshire Post, обвинивший Уорнер в «туманности», и автор публикации в Daily Herald, высказавший мнение, что эта «нашумевшая книга — прискорбный образец самого упадочного стиля в модной литературе»[2261]. Некоторых рецензентов, притом что книга в целом им понравилась, смущал пакт героини с Сатаной. «С какой же стати, — удивлялся один из них, — Лолли понадобилось вступать в сговор с силами тьмы только потому, что ей надоела роль тетушки?»[2262] В американском еженедельнике The Outlook писали, что не знают, «ведьма ли в самом деле [Уорнер] или просто изучает демонологию», но критически отзывались о ее описаниях «дьяволизма как какой-то милой, даже галантной забавы», и выразили опасение, «как бы легкомысленные барышни не соблазнились созданной ею радужной картинкой Запретного соглашения и не бросились бы сами скреплять своей подписью Адский контракт»[2263]. Обозреватель из The Saturday Review счел, что «дьявольская линия — слишком уж вопиющая, чтобы на нее опиралась та истина, которую мисс Уорнер стремится донести»[2264].