Иностранная литература: тайны и демоны

Когда-то Валерий Фрид очень точно сформулировал, благодаря чему американские сценарии, большой стиль Голливуда задали новую стилистическую матрицу, – это репризность диалогов. Вот эти уколы шпаги, эти мгновенные туше, эти афоризмы, которыми герои бросаются легко, уходят потом в нашу собственную речь. Ремарк этим владел в совершенстве. Это умение очень короткую, быструю мысль вложить в уста героев, чтобы она запомнилась, чтоб читатель мог ею пользоваться, – ну кто в нашем поколении не ругался «эй ты, бродячее кладбище бифштексов», – это умение редкое. И то, что герои Ремарка не брезгуют афоризмами, у другого писателя показалось бы безвкусицей. Когда сэр Генри в «Портрете Дориана Грея» Уайльда так и сыплет парадоксами, сразу ясно, что сэр Генри человек недалекий и кончит, скорее всего, плохо. Или те же персонажи знаменитой уайльдовской пьесы «The Importance of Being Earnest» (в нашем переводе «Как важно быть серьезным»), которые ни слова не говорят в простоте, и видно, как их всех друг от друга тошнит. Почему же это не раздражает у Ремарка? А вот по той же самой причине: нужно очень быстро в единицу времени сказать все, что ты знаешь и помнишь. Сфокусировать свою жизнь в один афоризм, по которому тебя будут помнить. Потому что завтра тебя уведут или ты убежишь, и неизвестно, когда мы увидимся. Вот это летучее, бездомное существование, эти пушинки одуванчика обязаны держаться за слово. Слово – та единственная реальность, которую никто не отнимет. И в этом, в общем, наше величайшее утешение.

Марк Твен

Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна

«Приключения Тома Сойера» (1876) и «Приключения Гекльберри Финна» (1884) – дилогия, которую Твен написал сравнительно поздно: ему был сорок один год, когда появился «Том Сойер», и сорок девять, когда он закончил «Гека». Именно с этих двух произведений и начинается американская реалистическая литература. Уильям Фолкнер говорил: «Марк Твен был первым подлинно американским писателем, и все мы – его наследники, продолжатели его дела», а Эрнест Хемингуэй – что «вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена». И, в общем, все главные локации и ситуации американской прозы, включая Стивена Кинга и литературу ужасов, включая «Убить пересмешника» Харпер Ли (1960) и «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте (1966), – всё вышло так или иначе из этих двух сочинений.

Попытаемся представить себе Америку 1840-х годов, когда происходит действие марк-твеновской дилогии. Во всяком случае, когда появляются «Приключения Тома Сойера», Твен в письме 1885 года комментирует, что это было сорок – пятьдесят лет назад. Значит, это примерно Америка 1840-х годов, и она характеризуется тремя вещами.

Начнем с того, что в Америке в это время узаконено рабство на Юге, частично на Западе, и никто не воспринимает это как патологию. Северяне уже относятся к рабству как к пережитку. Но действие, что очень важно, происходит в штате Миссури, это примерно на границе Севера и Юга. На Севере уже есть свободные штаты, и если негр умудряется сбежать в северный штат, он может получить свободу и даже выкупить семью. Об этом мечтает негр Джим, который пытается добраться до города Каир в штате Иллинойс, свободном штате. Обратите внимание, что большинство американских городов названы в честь мировых столиц, и даже крошечный городишко, в котором происходит действие, называется Сент-Питерсберг, то есть Санкт-Петербург, и это нашему уху особенно приятно.

К неграм на Юге очень странное, смешанное отношение: то ли как к умным домашним животным, то ли как к людям второго сорта. Гек Финн в этом смысле не исключение. Помните, они с Джимом потерялись в тумане, и Гек наутро разыгрывает Джима: говорит, что это произошло во сне. А когда Джим обиделся, Гек долго думает, можно ли просить прощения у негра, не роняет ли он себя тем самым? Но, говорит Гек, «я переломил себя и пошел унижаться перед негром; однако я пошел и даже ничуть об этом не жалею и никогда не жалел. Больше я его не разыгрывал, да и на этот раз не стал бы морочить ему голову, если бы знал, что он так обидится»[97]. А когда Том обещает Геку помочь украсть Джима, Гек поражен: «Ну, меня так и подкосило на месте! Такую поразительную штуку я в первый раз в жизни слышал; и должен вам сказать: Том Сойер много потерял в моих глазах – я его стал меньше уважать после этого». Кстати, в американских школах сегодня изучение «Приключений Гекльберри Финна» происходит по специальным изданиям, в которых слово «негр» убрано как неполиткорректное. Теперь назвать черного негром считается оскорблением, теперь говорят slave – «раб».