Иностранная литература: тайны и демоны

Вторая особенность Америки той поры: население в основном не коренное. Значительная часть из Испании, подавляющее большинство из Англии, почему, скажем, весь восток и называется Новая Англия. Это переселенцы, и это очень принципиально, потому что переселялись в Америку люди особого толка – во-первых, предприимчивые и самостоятельные, во-вторых, те, что едут осваивать незнакомый континент. При этом у них очень твердое представление о том, что они – Новый Свет. А раз они Новый Свет, новая земля, основанная новыми людьми, они пытаются построить ее на сугубо библейских основаниях. Поэтому в Америке все читают Библию. Поэтому посещение воскресной школы становится совершенно обязательным. Поэтому это страна людей глубоко религиозных, и религия там существует не для обуздания человеческой греховной натуры, а для того, чтобы все институты этого общества были построены по библейским чертежам. Например, в Ветхом Завете ключевую роль играет суд. И поэтому в Америке сутяжничество, судебные тяжбы, можно сказать, национальный спорт, а самый авторитетный человек в городе – судья, как судья Тэтчер из «Приключений Тома Сойера».

Но это страна не просто религиозная, это еще и страна крайне суеверная, причем суеверия эти носят характер какой-то народный и детский. Помните, Гек сидит у окна и слушает, как кричит сова? Это значит, кто-то умер. Потом собака жалобно завыла. Это значит, кто-то скоро умрет. Потом паук на него спустился. Гек его отщелкнул, паук попал на свечку и скукожился. «Я и сам знал, что это не к добру, – говорит Гек, – хуже не бывает приметы, и здорово перепугался, просто душа в пятки ушла». Гек вообще окружен колоссальным количеством примет, малейшие проявления мира внешнего влияют на его состояние, Гек – абсолютное суеверное, трогательное дитя природы. В этом смысле и Джим, хотя ему за тридцать и у него семья, которую он любит, тоже подросток. Все они суеверные, храбрые, авантюрные подростки. А самый храбрый из них, конечно, Том Сойер, который отличается двумя главными качествами: он самый сообразительный («Ну и голова была у Тома Сойера, хоть бы и взрослому!» – говорит Гек) и самый лучший драчун. Помните, когда товарищи Тома и Джо Гарпера спорят, кто последним видел их в живых?

…один бедняга, который не мог похвастаться ничем другим, сказал, явно гордясь таким воспоминанием: «А меня Том Сойер здорово поколотил один раз!» Но эта претензия прославиться не имела никакого успеха. Почти каждый из мальчиков мог сказать про себя то же самое.

Но между Томом и Геком есть довольно принципиальная разница. И чтобы понять, как построен роман, понять его сюжетную структуру, схему, надо вспомнить, как бывают построены в большинстве своем эпосы, в частности, эпос о странствующих шутниках, о странствующих плутах. В Греции это «Илиада» и «Одиссея», в Испании – «Дон Кихот», во Франции – «Гаргантюа и Пантагрюэль», в России – «Мертвые души» Гоголя. В Америке эпос военный начался с романа Стивена Крейна «Алый знак доблести» (1894–1895), с романа о Гражданской войне, хотя по-настоящему гражданская война была главной темой Фолкнера, главной темой XX века. А вот одиссея, путешествие – это приключения Тома и Гека. Конечно, хитрец здесь Том, а Гек – его простодушный спутник. Но потом Том отходит на второй план, и в «Приключениях Гекльберри Финна» Гек уже главный персонаж, Том играет роль совершенно служебную. И я даже могу объяснить почему.

Том – мальчик книжный. Он начитался кучи всякой белиберды, белиберда эта в основном приключенческая, и пытается эти приключения воплотить в жизнь. Помните его попытку освободить Джима? Он выдумал, что Джим – узник и его надо любой ценой спасти, устроив подкоп. При этом Джима уже отпустили на свободу, он уже может уйти, и Том это знает. Но поскольку Джима пока еще не идентифицировали, он сидит в хлипком сарайчике, его даже кормят прилично: мясом, хлебом, арбузом. Том недовольно ворчит:

– Даже сторожа нет, некого поить дурманом, – а ведь сторож обязательно должен быть! Даже собаки нет, чтобы дать ей сонного зелья. Цепь у Джима длиной в десять футов, только на одной ноге, и надета на ножку кровати; всего и дела, что приподнять эту ножку да снять цепь. <…> Самому приходится выдумывать всякие трудности.

И вот Том с Геком кухонными ножами копают целую ночь (хотя есть кирки и мотыги), передают Джиму рубашку для дневника узника (при том что Джим писать не умеет), приволакивают жернов, чтобы узник оставил скорбную надпись, причем жернов в подкоп не входит и Джим сам расширяет дыру и сам вкатывает этот жернов в свою каморку. Том с Геком и каморку эту обустроили под подземелье, наловив ужей, пауков и крыс. Вот это отличительная черта Тома – Том выдумывает приключения.