Иностранная литература: тайны и демоны

Гек – ребенок некнижный, все, что происходит с ним, ближе к жизни, натуральней, естественней. И для того чтобы описать тогдашнюю Америку, нужен не Том, а Гек, самый наглядный ее представитель. Он сирота, матери у него нет, отец алкаш, и кроме того, отец, как мы знаем, погиб (вот тот самый голый труп, застреленный сзади, который они с Джимом увидели в доме, плывущем по реке, это и есть папаша Гека). Гек – одиночка, self made man, типичный американский персонаж. Он бродяга, как большинство странников, героев плутовского романа, он классический Одиссей Америки, этой девственной земли, где происходят классические сюжеты европейского романа, вообще европейской литературы. Например, в Кентукки Гек встречает на своем пути враждующие семьи Грэнджерфордов и Шепердсонов. Это «Ромео и Джульетта», конечно. И хотя это маленький эпизод повествования, но он очень важен. По большому счету Гек путешествует через всю европейскую литературу, через те же самые бесчисленные истории с кладоискателями. Они нашли клад индейца Джо, они все время натыкаются либо на брошенные дома, либо на чужие сокровища, либо подслушивают разговоры убийц. Они путешествуют, таким образом, через весь авантюрный роман XVII–XVIII веков и под конец подбираются уже к литературе века девятнадцатого, к теме борьбы за освобождение негров – вспомним «Хижину дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852). В общем, это квинтэссенция всего, что написано о тогдашней Европе и Америке.

Но что самое интересное, Марк Твен сумел описать как минимум три чисто американские локации, чисто американские декорации, которые развиваются потом во многих американских романах. Главное – река, старуха Миссисипи, «необъятной ширины, такая громадина – местами шириной мили в полторы», которая несет и несет героев на своей широкой спине, – вот главное действующее лицо «Приключений Гекльберри Финна». И «так хорошо было плыть по широкой тихой реке и, лежа на спине, глядеть на звезды!».

Путешествие на реке имеет важные особенности. Во-первых, на плоту все должно быть мирно, все должны хорошо друг к другу относиться и получать удовольствие. Почему? Маленький коллектив. С плота никуда не денешься. На плоту приходится притираться. И в общем, мир Твена – это чрезвычайно дружелюбный мир.

А вторая локация, которую он открывает, это американское поместье и плантация – старомодная, по-южному консервативная, раздираемая местными страстями. И главный конфликт на этой плантации – это конфликт нового и старого. Тридцать лет Грэнджерфордов и Шепердсонов разделяет старая семейная вражда, но молодое поколение не желает ее поддерживать. Архаическая южная Америка потом становится главным местом действия литературы XX века. На Юге всегда бушуют страсти, Север гораздо расчетливее и гораздо понятнее. Помните «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889), наверное, самый известный роман Твена после дилогии о Томе и Геке? В старый мир, в мир суеверий, пещерных страстей, невероятных совершенно бурь, драк, рыцарства попадает янки из Коннектикута – прагматик, человек практических решений, который вообще не понимает, из-за чего все эти склоки, и побеждает всех, в частности колдуна Мерлина, знанием элементарных технических законов. Марк Твен дружил с Николой Теслой, обожал опыты с электричеством, потому его янки и производит такое впечатление в Средневековье.

Но есть и третья локация, третья декорация, в которой действие происходит очень часто, – кладбище. Именно на кладбище случилась история с убийством доктора, которого зарезал индеец Джо, а приписали убийство Мефу Поттеру. На кладбищах сводят бородавки, на кладбищах прячут клады, на кладбищах врач похищает тело, чтобы на нем экспериментировать, на кладбище прячется индеец Джо. Вот это очень важно. В американских ужастиках, у того же Стивена Кинга, кладбища играют огромную роль. С чем это связано?