Инсталляция (СИ)

В гостинице «Святой Иоанн» останавливался каждый третий гость города. Как всякий уважающий себя местный, Александр думать о ней забыл. Сеть одинаковых неприглядных зданьиц опутывала весь город. Ближайшее было за поворотом, куда он шёл сам, прежде чем возвратиться к бородачу за советом. Единообразие отделений «Святого Иоанна» вошло в легенды — в чатах пописывали, будто каждая из их обмазанных костяной краской дверей переносит в один и тот же вестибюль. Внутри Александр побывал всего два раза в жизни: ребёнком, на спор с пацанами, и несколько лет назад, встречая издателя из Словакии.

Что тогда, что сегодня его встретила бежевая плитка на полу и зелёные стены, мегаломанская люстра с тремя работающими лампочками и обшарпанная стойка с кинескопическим монитором, за которой стояла трудноразличимая фигура. Придавив холодного червя под сердцем, писатель направился к стойке. Фигура ещё на подходе принялась листать толстый журнал посещения возле монитора. Дело, похоже, было невероятной важности, ведь последующая вечность сгустилась в мерное, как секундная стрелка, цоканье языком с перелистыванием страниц. Лишь когда немой вопрос Рассветова уже откровенно сверлил затылок, фигура изволила поднять глаза. Коротко блеснув сквозь паранджу тьмы, они натолкнулись на застывший взгляд писателя и, видимо, остались довольны.

— Чем Вам помочь, Александр?

Новый вопрос наехал на заготовленный, и целую секунду писатель собирал в голове их осколки. «Он что, высматривал моё имя в журнале? Или… Так, ладно».

— Я друг Евгения Майера. Он у себя?

— Любопытно, — скосил взгляд администратор в журнал. — Именно Вы указаны у него как экстренный контакт.

Холодный червь вновь шевельнулся под сапогом. Администратор распрямился, прошил собеседника взглядом и заговорил как телефонный бот:

— Администрация гостиницы «Святой Иоанн» уполномочена сообщить, что Евгений Майер, снявший номер сорок один, обозначил вас как друга и своего экстренного контакта. Два месяца он не покидает номер и месяц не принимает пищу, а также услуги по уборке. Опасаясь худшего, мы вынуждены связаться с Вами и передать запасной ключ.

— Почему вы сами…

— Отдельным пунктом в договоре аренды господин Майер отметил, что проведать его имеет право только его экстренный контакт и только через месяц после «предполагаемого исчезновения».

Администратор развернулся, будто палку внутри него провернуло, и ушёл в полумрак. Александр старался не думать, в каком состоянии застанет старого друга из-за исполнительности этих придурков. Если честно, в таких обстоятельства он был бы рад не застать его вовсе. Возвратился администратор не один. Рядом вышагивал старик с весёлыми проницательными глазами. Несмотря на возраст, он словно бы находился в самом расцвете сил.

— Наш лидер лично проводит Вас до номера.

— Я не против, — оценив владельца гостиницы взглядом, сообщил Александр.

— Тогда оставьте куртку, и идём, — предложил немолодой, и писателя пронзило странное чувство, как если бы он встретил Платона и тот, познакомившись, выдал не что-нибудь, предназначенное вечности, а комментарий о погоде.

Они прошли к громыхающему лифту и принялись ждать. Немолодой пристально наблюдал за Александром, который изо всех сил смотрел на путешествие красного огонька над дверьми с больших чисел на меньшие. Наконец, кабина с лязгом открылась. Владелец зашёл первым и поманил за собой Александра.

— Сорок первый, — пробормотал писатель.

Немолодой, спохватившись, нажал на нужную кнопку и пригляделся к нему словно впервые.

— А я читал твои книги!

Прозвучало так, словно удивился он не встрече, а факту прочтения, но Александр закивал:

— Я польщён.

— Нет, правда. Нельзя человеку писаного слова упускать книжную сенсацию последних лет.

— Благодарю.

— Одного я не понимаю, главного. — «Ну вот», обречённо подумал Александр. — Ты развлечь детективной интригой хочешь, или вопросами, терзающими душу, поделиться? Для вопросов у тебя слишком много детективчика, а для детективчика — слишком много вопросов.

— Детектив и создан для вопросов!

— Но каких? Зачем оборачиваешь то, что тебя волнует, банальной интригой, кто у кого украл, кто кого убил и с кем переспал?

Лифт встал, будто ему пнули под дых. Двери разъехались тремя рывками; мужчины спешнее, чем могли бы признаться, выскочили наружу. Александр шёл первым, лишь бы не видеть собеседника, и отвечал скорее бордовой полутьме коридора:

— Через аналогии проще донести сложное. Даже Спаситель прибегал к притчам, хотя ему и их приходилось разжёвывать. Ну а мне и остаётся, что подавать простую, увлекательную обёртку в надежде, что люди хоть за хорошую историю зацепятся, а крупицы главного выловят задним числом.

Александр спиной ощутил, что владелец улыбается.

— Хорошо запомни свой ответ.