Инструментарий человечества

Маленькая девочка выросла, вышла замуж – и теперь у нее самой была маленькая дочка. Мать не изменилась, но игрушечный зверек был очень, очень старым. Он исчерпал все свои чудесные приспособленческие фокусы и на протяжении нескольких лет оставался светловолосой, голубоглазой кукольной девочкой. Из сентиментального пристрастия к надлежащему порядку вещей хозяйка одела игрушку в ярко-синий джемпер и такие же штанишки. Маленькое создание тихо ползало по полу, опираясь на крошечные человеческие ладошки и коленки. Карикатурно-человеческое лицо невидяще смотрело вверх и пищало, выпрашивая молоко.

Юная мать сказала:

– Мама, тебе надо избавиться от этой штуки. Она совсем потрепанная и ужасно выглядит на фоне твоей очаровательной, стильной мебели.

– Я думала, она тебе нравилась, – заметила старшая женщина.

– Конечно, – ответила дочь. – В детстве она была милой, но я больше не ребенок, а эта штука больше не работает.

Игрушка с трудом поднялась на ноги и схватила хозяйку за лодыжку. Старшая женщина мягко отцепила ее и поставила на пол блюдце с молоком и чашечку размером с наперсток. Игрушка попыталась сделать реверанс, как ей полагалось, поскользнулась, упала и захныкала. Мать подняла ее, и старое игрушечное существо принялось зачерпывать молоко наперстком и вливать в свой крошечный беззубый, старый ротик.

– Помнишь, мама… – сказала молодая женщина и умолкла.

– Помню что, дорогая?

– Ты рассказывала мне про Хелен Америку и мистера Больше-не-седого, когда эта история была новой.

– Может, и рассказывала, дорогая.

– Но ты рассказала не все, – обвиняюще произнесла молодая женщина.

– Конечно, нет. Ты была ребенком.

– Но это ужасно. Такие безнравственные люди. И что за кошмарную жизнь вели моряки. Не понимаю, как ты могла идеализировать это и считать романтичным.

– Но это было романтично, – возразила старшая женщина.

– Романтично, ну конечно! – фыркнула дочь. – Это ничуть не лучше тебя и твоей дряхлой игрушки. – Она показала на крошечную старую живую куклу, которая уснула возле своего молока. – По-моему, она ужасна. Тебе нужно избавиться от нее. А миру нужно избавиться от моряков.

– Не будь такой категоричной, милая, – ответила мать.

– Не будь старой сентиментальной дурой, – парировала дочь.

– Может, так и есть, – ответила мать с любящим смешком и осторожно переложила спящее создание на мягкое кресло, чтобы на него не наступили и не покалечили.

XII

Посторонним никогда не узнать, чем в действительности закончилась та история.

Более века спустя после свадьбы Хелен лежала при смерти; она умирала счастливой, потому что рядом был ее возлюбленный моряк. Она верила, что раз им покорился космос, значит, может покориться и смерть.