Просто я обязан был попасть на пробы. Я чувствовал, что [там] меня ждет что-то грандиозное, <...> и, разумеется, ничего не произошло. Я был недостаточно хорош. Мне недоставало навыков. И я совершенно ничего не знал о «Румпелыптильцхене». <.. .> Но при мысли обо всех возможностях мое воображение разыгралось не на шутку.
Я начал влюбляться в эту профессию. Я не знал, смогу ли зарабатывать этим на жизнь, но я наконец избавился от внутренних голосов, [появившихся из-за моих родителей,] которые нашептывали: “Кем же ты станешь?” Я решил: “Вас это не касается. Я стану тем, кем захочу”.
Когда я объявил себе и миру, что мне плевать, кто что думает о том, чем я занимаюсь в жизни, словно тяжесть всего мира спала с моих плеч, и все вдруг стало возможным. Я переложил бремя волнений на всех остальных. Пусть они беспокоятся. А я же стал совершенно свободным».
Участвуя в съемках фильма «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе», Кевин не хотел переборщить с догадками и теориями. Чтобы защитить себя и свою репутацию, он придумал элегантное решение:
«Если я в чем-то не был уверен и другие люди хотя бы немного в этом сомневались, я говорил: “Оливер [Стоун], мне некомфортно это говорить”. Мне комфортнее сказать: “Предположим” вместо “Это действительно произошло”. “Предположим” позволяет увидеть одну теорию. Если свидетелей события не было, лучше сказать: “Предположим, что произошло вот это”. И надо отдать Оливеру должное, он со мной на эту тему не спорил. Он говорил: “Хорошо. Давайте нарисуем именно такую картину, потому что именно такой я ее вижу”».
Кевин описал на редкость откровенный разговор с отцом, который скептически относился к актерскому мастерству как профессии. К тому моменту Кевин был уже взрослым и добился определенных успехов. Во время того разговора его отец принимал ванну:
«Он посмотрел на меня и сказал: “Знаешь, я ни разу в жизни не рисковал”. Это была практически сцена из фильма “Поле его мечты”, но наяву. Я прослезился. А он продолжил: “Я выбрался из этого драного Пыльного котла69
, и когда я получил работу, Кевин, я не хотел ее терять. Я держался за нее, чтобы на столе у моей семьи всегда была еда”. И я ответил: “Она была... Она была...” Это был совершенно волшебный момент, тот наш разговор с отцом».На каком-то уровне мудрость —
это лишь способность прислушиваться к собственным советам. Давать
хорошие советы другим на самом деле очень просто. А вот следовать хорошему совету очень тяжело. <...> Если бы ко мне пришел человек со списком проблем, аналогичных моим проблемам, я бы запросто ему помог. 99
Сэм Харрис
Сэм Харрис (TW: @samharrisorg, samharris.org) получил ученую степень по философии в Стэнфордском университете и докторскую степень по нейробиологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он автор таких бестселлеров, как «Конец веры», «Письмо к христианской нации» (Letter to a Christian Nation), «Моральный ландшафт», «Свобода воли», «Ложь», «Пробуждение» (Waking Up) и «Ислам и будущее толерантности: Диалог» (Islam and the Future of Tolerance: A Dialogue, соавтор — Мааджид Навас). Кроме того, он ведет популярный подкаст «Пробуждение с Сэмом Харрисом» (Waking Up with Sam Harris).
Тотемное животное: сова
Мы с Сэмом познакомились в туалете на конференции TED в 2010 году, сразу же после того, как я случайно (честное слово) съел два огромных пирожных с травкой. Я не был готов ни к ТГК70
, ни к Сэму Харрису, ни тем более к мега-дозе ТГК и Сэму Харрису одновременно.«Попробуйте представить себе картину контролируемого хаоса, далекого от хорошо смазанных шестеренок отлаженной машины. Представьте себе человека, который, шатаясь, вываливается из спальни в поисках кофеина и проверяет (или не проверяет) электронную почту, пока кипит чайник. Но я часто медитирую, и определенно пытаюсь это делать каждый день [10-30 минут]».
«Яан Таллинн, один из создателей Skype, говорит, что, разговаривая с людьми на эту тему, он задает всего два вопроса, которые позволяют ему понять, насколько его собеседник способен понять актуальность и глубину проблем, связанных с искусственным интеллектом. Первый вопрос: «Вы программист?» Значимость его очевидна. Второй вопрос: «У вас есть дети?» Яан считает, что если у человека нет детей, его забота о будущем недостаточно откалибрована, чтобы он мог осознать весь ужас перспективы создания сверхинтеллектуальных машин в отсутствие решения проблемы контроля над ними [гарантирующего, что ИИ будет действовать в наших интересах, даже когда станет в тысячу или в миллиард раз умнее]. Мне кажется, что-то в этом есть. И, разумеется, это относится не только к искусственному интеллекту. Это применимо к любой проблеме. Волноваться об абстрактной судьбе цивилизации сложнее, чем волноваться о том, с чем придется столкнуться в будущем вашим детям».