Интеллигенция в тумане

Поэзия возвращает нам если не Бога, который потаенно дышит в самых глубоких глубинах каждого (Бог - наше самое близкое и самое далекое), то хотя бы нашего собственного человека, который также ждет, когда мы до него достигнем.Человек - существо, родина которого - там. Поэзия и религия возвращают нам родину (чаще всего ненадолго) и делают жизнь в неродном мире, куда мы заброшены, выносимой. В этом смысле поэзия и религия терапевтичны, мы надеваем их, как кислородную маску, когда дышать становится невмочь. При этом поэзия, скорее, трагедийна, а религия - мистериальна.

Трагедийность поэзии в том, что она имеет дело с человеком, который считает себя хоть и маленьким, да сувереном и потому не готов по-суфийски, без остатка, раствориться в высшем. Трагический человек не может перестать думать о том,что и, главное, как он делает. Перед ним -темнота незнаемого, где он иногдаездит, а сбоку от него - зеркало, в которое он то и дело скашивает взгляд. Трагический персонаж сценичен, озабочен собственным образом и обликом, и тут его слабость: ему нужны зрители или хотя бы зритель - он сам. Он не в состоянии обойти эстетическое и одновременно явственно видит физическую, а главное, метафизическую хрупкость своего бытия. Он видит, как оно тонкой красной струйкой выливается из сосуда его жизни в океан Безымянного, видит и в высших, трагических, состояниях принимает это как должное - как Эдип в Колоне, как Франклин Рузвельт в инвалидной коляске, как Сизиф у Камю. Он видит это, принимает и перестает жалеть себя. И в эти редкие моменты кончается жизнь и начинается трагедия. А в следующий миг он уже уступает искушению подсмотреть за собой и вновь Сизиф должен вкатывать камень в гору.

Религия более непосредственна и решительна. Святой умирает вместе с Христом, отдает себя и только потому получает себя обратно завершенным ("...ибо умерший освободился от греха" - Рим.6:7). Носитель веры - не суверен, не владелец собственного "я", он его держатель и временный распорядитель. Ему дали талант, и он должен его умножить. С него спросят. Ему уже не интересна собственная интересностъ, он перестает флиртовать с собой. На кресте не пофлиртуешь. Он не боится быть некрасивым. Эстетическое - не его категория. Мистерия - опыт смерти-воскресения; трагедия, а с ней и поэзия, не знают воскресения, в них конечное всего лишь возводится в степень героического конечного.

Выходит, что поэзия невозможна ни без человеческой силы, ни без человеческой слабости. Она черпает из той и другой, она - явленное противоречие.

Что до ее отношений с реальностью, то эти отношения условны. Смешно требовать от поэзии подражания жизни, если она - ее преображение. В отличие от публицистики, поэзия не обслуживает реальность. Она не может быть ни зарифмованным репортажем, ни даже зарифмованной философией (когда это происходит, перед нами - не поэзия, а мумия в саркофаге ангажированной мысли). При этом блаженная невнятица - лишь одна из инкарнаций поэзии. Она может воплотиться в любом виде, даже в виде трактата - при условии, что сердце ее бьется по ту сторону силлогизмов, которыми вымощен его, трактата, печатный тракт. Поэзия никому и ничего не должна. Она плевала. Должна она толькоформе. Для нее существует только как. Форма и есть ее содержание. Форма для поэта - врата в иное, в то не знаю что. Формальные обязательства постепенно растут, и поэзия становится аскезой дышащей формы.

Примерно так же складываются ее отношения с моралью. Поначалу они подозрительно темны. В известном смысле поэзия - вне морали. Она никого не учит жить, ее тошнит от назидательности. Она говорит "да", ничего не утверждая, и говорит "нет", ничего не отрицая. Ее задача (если у нее есть задача) - предельно естественно выговориться до степени неестественной, то бишь до искусства. Если это удается, если поэзия становится опытом оформления трансцендентного, опытом упакованной пустоты, полнее которой ничего не бывает, она тем самым оправдана, в том числе морально. Но это всегда - задним числом и всегда неожиданно. И потом это - иная мораль: как и религия, поэзия выходит по ту сторону человеческих представлений о добре и зле, хотя, надо признать, рискует она несравненно больше, чем вера, поскольку не в состоянии обойтись без лирического героя, без "я", без того, кто выпендривается, порой все же теряя себя в самозабвенном поэтическом рывке.