Интерьеры

Тенина. Ну да, в наших чудных разговорах с вечера и до утра?

Вирхов. Да, и ты, и ты тоже, иногда…

Тенина. О чем?

Пауза.

Вирхов. Прости?

Тенина. Ну о чем, о чем?

Пауза.

Вирхов. Что «о чем»?

Тенина. Ну о чем, о чем мы говорили — то все время, до утра? (Пауза). О чем, не затыкаясь, говорили — то мы с тобой? О чем?!

Пауза.

Вирхов. Да я уже и не помню, о чем говорили. (Пауза). Просто так говорили. (Пауза). Ни о чем особенном не говорили. (Пауза). Но это было полезно. Это я тебя уверяю, было полезно. (Пауза). У меня и теперь осталось ощущение значительности и полезности этих разговоров. (Пауза). Мы развивались. (Пауза). В то время как другие часто проводят время в праздных разговорах, мы имели необыкновенное взаимное развитие. (Пауза). Иногда ты просила, чтобы я рассказал о какой — нибудь монетке из нашей коллекции. О полушке какой — нибудь. Казалось, что тебе это даже и неинтересно. Но так могло показаться только поверхностному человеку. Проходило немного времени, и в новой беседе ты, случалось, прерывала меня и просила, «лучше о монетке расскажи». О монетке у тебя хорошо получается. И я рассказывал, а ты слушала, закрыв глаза. Как ребенок, как маленькая девочка, которой, ты уж прости меня, которой еще леденец в пору сосать, а она уже вон что… уже жена. (Пауза). Иногда ты читала стихи. (Пауза). Ты писала стихи одно время. Коротенькие такие стихи. Коротенькие, но очень живые. (Пауза). Без рифмы и содержания. Очень красивые. И, что замечательно, не о любви. (Пауза). Я еще и двух слов не успею сказать, а ты уже отвечаешь мне стихом. Громко так! Стараешься перекричать. А я, я умолкал — и слушал. (Пауза). С наслаждением. (Пауза). Мне нравились эти стихи. (Пауза). По крайней мере ты что — то говорила! (Пауза). Еще о чем — то беседовали, не помню. (Пауза). Какие — то офицеры в эполетах. (Пауза). Вспоминала их по именам. Ты тогда много читала. (Пауза). Но главным образом говорили именно ни о чем. (Пауза). Говорили, говорили, и не могли наговориться.

Тенина. Зачем?

Пауза.

Вирхов. Зачем говорили?

Тенина. Да, именно, зачем? Зачем мы говорили — то все время? (Пауза). Как я понимаю, без умолку говорили?

Вирхов. А ты совсем не помнишь?

Тенина. Нет.

Пауза.

Вирхов. Просто так. Просто хотелось разговаривать. (Пауза). Просто нам хотелось разговаривать друг с другом. (Пауза). Мы любили…

Тенина. Зачем ты пришел?

Долгая пауза.

Вирхов. Там, на верхней террасе… только взгляни…

Тенина. Стоп! (Долгая пауза). А можешь вспомнить ты случай, Павел Анисимович, когда бы мы с тобой просидели долго, да нет, пожалуй. не долго даже, а хотя бы какое — то время в тишине? В полной тишине?

Вирхов. В тишине?

Тенина. Да, молча. Ни слова не говоря друг — другу, даже забыв о себе самих. Просто так. Посидели молча? Послушали?

Пауза.

Вирхов. Ты теперь слушала?

Тенина(Вздрагивает). Что слушала?

Вирхов. Снова слушала тишину? (Пауза). Я помешал тебе?

Пауза.

Тенина. Кто это рассказал тебе про тишину?

Вирхов. Как это кто?

Тенина. Кто, кто, кто рассказал тебе про то, что я слушаю тишину?!

Пауза.

Вирхов. Ну, я не знаю? (Пауза). Кто рассказал? Да, никто не рассказал. (Пауза). Ты же сама и рассказала.

Тенина. Когда?

Вирхов. Да вот только что.

Тенина. Но ты употребил «снова»?

Пауза.

Вирхов. Оленька, я не хочу больше играть в разные игры. Я не стану делать вид, что впервые слышу о тишине от тебя, да и сам я каждый день наблюдаю тебя в этом состоянии… Каждый Божий день, Оленька.

Тенина. Ты месяц не видел меня!

Вирхов. Мы видимся каждый день. Просто ты не замечаешь меня. И каждый день ты пребываешь в этом состоянии.

Тенина. В этом состоянии? «В этом состоянии» сказал ты? Ты стал выражаться их терминами?! Ты с ними за одно!

Пауза.

Вирхов. Они лечат тебя. Они хотят облегчить твои страдания. (Пауза). Знаешь, если уже разговор зашел о медицине…

Тенина. Стоп. (Пауза). Нет страданий. (Пауза). Ничего нет. (Пауза). Нет, вру, есть. (Пауза). Равновесие. (Пауза). Знаешь ты такое слово? Равновесие. (Пауза). Одно сменило другое. Что — то ушло, но что — то и пришло.

Пауза.

Вирхов. Ушла, как я понимаю, любовь?

Тенина. И не мечтай. Никакой любви в том смысле, который ты вкладываешь в это понятие, не было. (Пауза). Ни — ког — да. И заруби это себе на носу.

Пауза.

Вирхов. Грустно.

Тенина. Грустно тебе?

Вирхов. Грустно.

Тенина. Что же ты для себя не выпишешь доктора?

Павлуша. О, да здесь кругом доктора?! Знаем мы докторов! Большая опасность!

Вирхов. Они делают все, чтобы тебе было лучше.

Тенина. Исключено.

Пауза.

Вирхов. Да как же…

Тенина. Исключено.

Пауза.