Интересный пациент

Впрочем, эти осложнения были глобальные. А еще случалось множество мелких, тоже сильно отравлявших жизнь. Вот типичная цепочка: дают «химию», начинает сильно тошнить. От тошноты дают лекарство, от него начинается жуткий запор, дают лекарства от запора. Из-за запора начинается геморрой (я предупреждал, что будут неприятные подробности). От него дают препарат, который вызывает сильную головную боль, от головной боли получаешь таблетки, которые вызывают изжогу, от изжоги дают какую-то дрянь, от которой тошнит еще сильнее. И так далее. По утрам я тоскливо смотрел на стаканчик, который приносила медсестра и в котором раз от разу становилось все больше таблеток и капсул.

У себя в городе в аптеке я стал «знаменитостью».

– Опять этот парень пришел, Ривка, который на «химии»…

Меня пускали без очереди (это закон), лекарства выдавали бесплатно (потому что онкологический больной), все очень сочувствовали и старались угодить.

Очень неприятным последствием химии стала банальная… икота. Это один из препаратов, кажется, «винкристин», дает такой эффект: раздражает блуждающий нерв, который начинает бессистемно дергать диафрагму. От икоты тоже дают таблетки, и тоже не самые полезные. Впрочем, тут как раз нашелся отличный способ. Один из медбратьев, давно трудившийся в онкологии, принес мне как-то фруктовое мороженое «Арктик» – этакий лед с разными вкусами. Оказалось, что такое элементарное средство отлично работает, замораживает раздраженный нерв и помогает куда лучше лекарств. Я спросил его, почему «Арктик» не применяют широко. Он рассказал, что на какой-то конференции предложил этот способ, но его обсмеяли и повергли обструкции.

– У фармкомпаний свой интерес, – объяснил он, – а таблетки стоят куда дороже мороженого.

Так что теперь он, на свой страх и риск, предлагает это средство больным.

А еще на одном из курсов меня шарахнула аллергия. Даже помню день и час, когда это случилось. Отойдя от очередной терапии, поехал я с семейством в кибуц на Мертвом море. Нет, не купаться, нельзя же, а немного передохнуть и отвлечься. Сидели мы с Аленой у нашего домика, пили кофе. Сделав очередной глоток, я почувствовал в горле странное першение, списав это на осадок в напитке. Но оно не проходило, я весь день прокашлял, как чахоточный, потом начал чихать. В том кибуце есть прекрасный дендрарий, вот на какое-то растение у меня, вероятно, и пошла реакция. И все бы ничего, но из-за проклятой тошноты кашлять было сплошным мучением.

ОТСТУПЛЕНИЕ: Врачи предупреждают, что последствия от «химии» могут быть самые разные и весьма неожиданные. Есть такие, которые будут обязательно – та же тошнота, например. А есть вещи, которые ослабленный отравой организм начинает выдавать неожиданно оттуда, откуда не ждешь. Как моя аллергия, которой у меня сроду не было. Кстати, после окончания лечения она прошла бесследно. Есть, например, такая теория, что пробиотики, для обычных людей очень полезные, организму, ослабленному химиотерапией, могут нанести гораздо больше вреда, чем пользы. Потому что при полном отсутствии иммунитета, даже полезные бактерии начинают в нем размножаться с неконтролируемой скоростью. Теория эта клиническими испытаниями, насколько я знаю, не подтверждена, но проводить их на себе я не стал и от приема пробиотиков отказался по совету врачей.

Или вот, отойдя от «химии», как-то раз поехали мы в кафе и я там, контуженный больничной едой, сожрал стейк. Ослабленный ядами желудок такой щедрости не выдержал и пришлось остановиться посреди дороги домой.

Мы с Аленой как-то посчитали, вышло, что один залет в реанимацию приходился, в среднем, на две госпитализации, что сильно увеличило время моего пребывания в больнице. Впрочем, первая часть химиотерапии завершилась относительно быстро. Четыре курса за 12 недель. После четвертого доктор Рамо пригласила меня к себе и объявила, что передает меня Сухеру. Настало время хирургов.

#ИСТОРИИРАК

Владислава Фичковская, волонтер, Израиль

Меня лично онкология не коснулась. Повезло, наверное. Но я решила посвятить себя помощи детям, страдающим от рака. Это произошло не сразу.