Интересный пациент

Когда я оказалась в Украине, в Каменце-Подольском, то первое, что сделала – пришла на могилу Вики. Увидела ее фотографию, меня просто затрясло. Я вдруг поняла, что это она меня подвигла на то, чем я сейчас занимаюсь. У меня было чувство, что эта история произошла не случайно. Я тогда поняла, что у меня в жизни есть все, но нет ничего. Не было ощущения смысла. А теперь есть. Я понимаю, что случись это сейчас, я смогла бы ей помочь. Но знаю, что она смотрит на меня с небес и гордится мной.

Глава пятая Самооценка

«…пришла медсестра, нацепив перчатку, взяла меня за самое то, и под возглас: „Три, два, один“ – катетер выдернула. Чувства мои были, что называется, противоречивые. Ни разу еще женщина не держала в руках мое хозяйство при таких странных обстоятельствах и ни разу это не заканчивалось такими болезненными ощущениями…»

ОТСТУПЛЕНИЕ: Есть такая теория, что самооценка врачей сильно зависит от «выздоравливаемости» их больных. Хотя это более-менее подходит к любой профессии, связанной с людьми. Отсюда простой вывод – самооценка онкологов – одна из самых низких, по понятным причинам. Впрочем, израильским онкологам как раз есть чем гордиться. Процент излечимости раковых больных здесь самый высокий в мире. И тем не менее, рак в Израиле на втором месте среди причин смертности. Другое дело – ортопеды. В этой области технологии шагнули настолько далеко, что сейчас почти нет такой проблемы, которую они не могли бы решить. Людей, после тяжелейших травм и при самых сложных патологиях, буквально собирают по частям. Даром что-ли российские спортсмены и фигуристы постоянно лечатся именно у израильских ортопедов.

Так что у профессора Сухера с самооценкой было все в порядке. Он вообще – кудесник. Точнее, мастер высокой квалификации, этакий сварщик шестого разряда. Ортопедия, на мой вкус, среди врачебных профессий, одна из самых не творческих. Там тяжелая работа, физически тяжелая. Пилить, сверлить, долбить. И цинизм прямо какой-то особенный. Один приятель-ортопед рассказывал, что любимым развлечением было после операции, когда фартук и руки по локоть в кровище, выйти в коридор, держа кусок отпиленной кости. Люди очень впечатлялись. А потом в копилку знаний об этой специальности добавил доктор Женя, который тоже учился на ортопеда.

– Я, – говорил он, – ненавидел людей, поэтому пошел учиться на ортопеда, чтобы на законных основаниях их калечить. А проучившись несколько месяцев и поближе познакомившись с яркими представителями профессии, простил человечество и перешел в рентгенологи.

К моменту моего прихода я уже очухался от четвертой «химии», даже начали расти волосы. Сухер обрадовался, осмотрел ногу. Назначил кучу проверок. Потом долго рисовал схему операции. Опухоль, тут мне повезло, была в голеностопе на малоберцовой кости. У человека в ноге от колена до щиколотки есть две кости больше– и малоберцовая. Первая – опорная, которая держит на себе вес. Вторая, менее важная, в районе голеностопа отвечает за ротационное движение стопы вверх-вниз. Вот в том месте, где она крепится к суставу, и поселилась у меня саркома. План Сухера был такой: часть кости с опухолью удалить, а чтобы стопа могла двигаться вверх-вниз, взять кусок кости из коленного сустава и переставить в голеностопный. Звучит несложно, но работа предстояла долгая, тяжелая и ювелирная.

Потратив примерно месяц, я прошел все проверки, явился к Сухеру на консультацию, которая была уже чистой формальностью. Он выдал мне направление, пожелал удачи и отпустил погулять пару недель. За это время я заказал очередь на операцию и оставшееся время предавался всяким развлечениям, походам в гости к друзьям и родственникам (иммунитет к тому времени восстановился, и это было безопасно), не забывая, правда, и про работу.

В больницу меня положили за день до назначенной операции, приказав плотно поесть вечером и больше к еде и воде не прикасаться. Собственно, в предоперационный день это было самое тяжёлое – бродишь по больнице и всюду натыкаешься на еду. Кто-то сидит жует в коридоре, кто-то ест прямо в палате на соседней койке, кому-то родственники натащили всякой снеди и отовсюду лезет реклама – от йогуртов и шоколадных батончиков до мороженой рыбы.