Интересный пациент

Так прошло много лет. У меня все наладилось, я справился. Пережил потерю и женился. Как-то раз я сдал кровь, плановый анализ. Там выяснилось, что несколько повышен онкомаркер рака простаты. Я пошел к урологу. Он посмотрел и сказал, что, скорее всего, было воспаление и прошло. Но наблюдайся и сделай УЗИ. Я УЗИ сделал, да и все это дело как-то подзабыл. Прошло года три – и моя приятельница, секретарь нашего семейного врача, позвонила и сказала: «Я смотрела папки, ты давно не сдавал кровь». Я вспомнил, что да, давно не было, и пошел сдавать кровь. Буквально на следующий день мне перезвонили перепуганные сотрудницы поликлиники и сказали срочно, прямо вот бегом, идти к урологу. У меня резко повышен PSI-маркер, и надо срочно проверяться. Я говорю: у меня он был повышен, это воспаление. Потом схожу к своему врачу. Но они возражают: он был 3, а сейчас 8 (это очень тревожный показатель), поэтому беги к любому, который примет. Надо срочно делать УЗИ. Я занервничал и сделал большую ошибку – полез в интернет. Начитался там такого, что стало плохо, и срочно записался к врачу, к которому была ближайшая очередь. Доктор такой, из Америки, говорит с тяжелым акцентом. А первое обследование делается пальцем. Он только засунул мне его туда, как я вспомнил дебильный стишок из детства: «Один американец, засунул в ж…у палец и думает, что он заводит патефон…» И стал хохотать, чем вызвал у доктора сильнейшее недоумение.

Но потом стало не смешно. Он нащупал уплотнение. Раз я там его чувствую пальцем, говорит, то это очень нехорошо. Велел срочно идти на УЗИ с биопсией. А у нас как раз свирепствует ковид – и проходить проверки стало проблематичным. Идет время, но в конце концов я попал в больницу на УЗИ. Процедура та еще, очень неприятная. Но я владею кое-какими техниками расслабления, и поэтому прошло все более-менее нормально. Хотя ощущения были, прямо скажем, ниже среднего. После биопсии надо ждать месяц, и это очень трудный период – мысли всякие в голову лезут, опять же этот проклятый интернет с кучей бесполезной, но пугающей информации. Но главное, конечно, полная неизвестность. А любая тревожная мысль она блокирует тебя и сильно мешает функционировать. Мне, конечно, как психотерапевту, было проще с этим справляться. Но все равно собой я владел плохо и даже прибежал к врачу раньше срока, через 10 дней. Он удивился, конечно, но все понял и сказал идти домой – результата в тот момент еще не было.

Через три недели мне позвонили и велели прийти в клинику. В Израиле никогда не говорят результат по телефону, ни положительный, ни отрицательный. Врач посмотрел результаты и сказал: «У тебя там опухоль». Я еще, в последней надежде, спросил: «Доброкачественная?» Но он покачал головой и сообщил: «Не угадал – рак!»

Дальше он сказал искать онколога и посоветовал обратиться к одному доктору. На консультации этот доктор рассказал мне о всех путях, возможностях и вероятностях. Посоветовал сделать операцию – опухоль была расположена удачно и в капсуле. И я согласился.

Операцию делали с помощью робота «Да Винчи». Очень любопытная штуковина, как в фантастических фильмах. Он позволяет удалять опухоль с точностью до миллиметра – и это сильно влияет на возможные осложнения. Хирург все сделал ювелирно и уже после объявил, что удалил все и не нужны химиотерапия и облучение. Это, конечно, вселило оптимизм. Я ожидал, что восстановлюсь быстрее, но пока нужно пройти реабилитацию. Путь оказался не быстрым и довольно трудным. Я попытался сам себе делать физиотерапию и наделал много ошибок. Потом их пришлось исправлять.

Существует вероятность рецидива, увы. У израильских онкологов есть специальная программа, которая рассчитывает вероятность его появления. У меня она достаточно высокая. Но я это принял и с этим живу. Кое-какие функции до сих пор не восстановились, но я над этим работаю, хотя подобное тоже не добавляет энтузиазма. Врачи говорит, что все должно вернуться, но со временем. Я, как психолог, знаю, что мысли рождаются из базовых убеждений. Одно из главных у меня – люди все могут преодолеть. Мы адаптивные существа. Вот на этом я и стою.

Глава десятая Выбор

– Ампутация – это не так страшно, как кажется на первый взгляд – утешала меня Рамо, – ниже колена, реабилитация сейчас отличная, протезы – прекрасные, будешь бегать. А варианты… – тут она сделала драматическую паузу, – а вариантов-то особо и нет. Или отрежем вместе с болячкой, или жди, когда она выстрелит тебе метастазом куда-нибудь в печень или легкое, и тогда… – снова драматическая пауза… – тебе уже даже Господь не поможет.

Собственно, все врачи, с которыми я консультировался, говорили то же самое: резать. Другого способа нет. Может, повезет – проходишь так лет пять. А, может, и полгода. Предсказать невозможно, но итог все равно будет одинаковый. И вообще, повторяли они все в один голос – тебе еще повезло. Скажи спасибо своей жене, которая так удачно уронила чемодан. Если бы не удар, спровоцировавший резкий рост опухоли, тлела бы она там еще годами, пока не шарахнула бы всерьез.