Интересный пациент

Мозг отказывается понимать, почему болит нога, которой больше нет. Вот сидишь и чувствуешь большой палец, или ощущаешь, как тебе в ступню, давно отрезанную и сгоревшую в больничном крематории, втыкают раскаленный гвоздь, и еще бездна тому подобных ощущений. Мне объясняли механизм – нервы пытаются пробиться сигналами туда, где их нет, отсюда боли и неприятные ощущения. У фантомных болей перед обычными преимущество одно – они ненастоящие. То есть КАЖЕТСЯ, что болит, хотя ощущения более чем реальные. Месяцев через шесть после ампутации, когда я уже с грехом пополам ходил, фантомные боли усилились настолько, что стали просто невыносимыми. Сидишь перед человеком, беседуешь и ерзаешь, будто тебя кто-то исподтишка бьет током. Я пошел к доктору Жене и попросил что-то с этим сделать. Женя подумал и выписал мне опиумный пластырь. Есть такие, для снижения болей разного происхождения. Наркотик в чистом виде, только синтетический и в виде пластыря. Дозировку он мне назначил самую маленькую и велел тщательно прислушиваться к своим ощущениям. Дома я прилепил пластырь к плечу и стал прислушиваться. Чудесным образом препарат подействовал. Боли не то чтобы прошли, но стали сильно поменьше, я перестал обращать на них внимание и с пластырем этим злополучным проходил три дня. И вот тут стал замечать странные вещи – не могу сосредоточиться ни на чем, появилась какая-то тревожность. Короче, ощущения, к которым так советовал прислушиваться доктор, были неприятные. И я, от греха подальше, пластырь содрал и выкинул.

Следующие ПЯТЬ дней были просто кромешным адом. Я не мог стоять и сидеть, спать и есть, не мог ни на чем сфокусироваться дольше трех минут, весь чесался и трясся. У меня была самая настоящая «ломка», и переламывался я, как самый настоящий наркоман. Когда ложился спать вечером, в голове образовывался какой-то ворох ускользающих мыслей, которые скакали в разные стороны, как в одной известной песне 90-х. Желание была только одно – достать из пачки новый пластырь, приклеить и чтобы все это закончилось. Но, видимо, из-за низкой дозы и недолгого использования утянуло меня в эту трясину неглубоко. Я пережил эти дни, буквально заставляя себя не смотреть в сторону пачки с лекарством. Потом постепенно отпустило и больше я так не экспериментировал. Да и боли поутихли и стали менее мучительными.

Хотя все равно донимали, причем стали какими-то внезапными. Сидишь перед телевизором, никого не трогаешь – вдруг шарашит в ногу такой импульс, что подскакиваешь и кричишь благим матом. Или матом настоящим. Я решил пойти традиционным путем, записался к неврологу, все в ту же «Адассу» и в назначенный день пришел на прием в «Клинику боли». Это так в Израиле называют неврологические отделения.

Принимал меня благообразный дядечка в кипе, говоривший с сильнейшим американским акцентом. Мы с ним в какой-то момент даже перешли на английский. Я ему объяснил, так, мол, и так, болит. Он осмотрел ногу (вернее, ее остаток), пощупал, помял. Потом спросил насчет пластырей, и я ему объяснил, что не могу (см. выше почему). Он спросил, как насчет «Лирики». Есть такое лекарство для лечения шизофрении, вроде от фантомных болей помогает. Но я интересовался заранее и, почитав список побочных эффектов и возможных последствий, пришел в такой ужас, что немедленно от мысли использовать этот препарат с таким странным и неподходящим названием отказался раз и навсегда. Дедушка-доктор задумчиво просвистел какую-то мелодию, почесал кончик носа карандашом и вдруг сказал:

– Я знаю, что тебе надо! Вибратор! – выпалил врач без всяких околичностей.

– Простите, доктор, я таки не понял??? – не веря своим ушам, переспросил я.

– Ви-бра-тор! – по слогам произнес явно довольный найденным решением доктор.

– Какой вибратор, доктор? – после некоторого замешательства поинтересовался я.

– Тот самый. Который для девушек. – А как он мне, это самое, э-э-э… поможет? – Снова преодолев замешательство и тщательно подыскивая слова, спросил я.

– Еще как поможет, – уверенно заявил доктор. – Мы намедни из Штатов рекомендации получили, по лечению фантомных болей. Лучше вибратора ничего нет.

– Так что же мне с ним делать, если все-таки решусь? – уже нервничая, воскликнул я.

– Массировать.

– Что? – в ужасе уточнил я, потому что воображение у меня богатое.

Считая вопрос удачно решенным, доктор принялся заполнять бумаги. И уже несколько нетерпеливо пояснил мне:

– Культю. Берешь вибратор и обрубок ноги им массируешь. Только включи сначала. Тогда нервы в твоем мозгу получают сигнал, что нога кончается здесь, перестают бить импульсами дальше – и все.

Вибромассажер! Вот оно что. Я закивал:

– Спасибо, доктор!

– В конце концов, если не пойдет, жене отдашь, – продолжил он.

– А зачем ей, – усмехнулся я, – при живом-то муже?

Доктор, выдавая мне бумаги, улыбнулся и попросил позвать следующего пациента.

Уже дома, слегка отойдя от культурного шока, я заглянул в выписку и похолодел. Там черным по белому было написано – «Рекомендовано использование ВИБРАТОРА».