Интересный пациент

ОТСТУПЛЕНИЕ: В Израиле принято нанимать на работу в государственные органы так называемых подрядчиков. Для выполнения определенной задачи какое-то министерство берет частную фирму, как правило, на основе конкурса. Так вот протезами и всем, что с ними связано, в еврейском государстве занимается «Махон Льюис». Частная контора, когда-то благотворительная, которая следит за распределением бюджета, за выполнением заказов, соблюдением льгот и имеет от государства какую-то копейку. Давно ходят слухи, что «Махон Льюис» находится в чересчур тесных отношениях с той конторой, в которой работал Офер, но доказать это я не могу.

Начальство мастерской забегало, меня вызвали на комиссию, на которой другой доктор, противный такой мужик, подписал им разрешение на оплату, мимо доктора Шварц. Но разрешения на переделку не дал, дескать, все в порядке. А по поводу натирания заметил – это от вождения автомобиля и езды на велосипеде. На мое робкое замечание, что протезы для того и предназначены, чтобы поддерживать мобильность, вон Писториус на них рекорды ставит, пожал плечами и ответил в том духе, что Писториус далеко, а ты поменьше ходи. Я вышел с комиссии обескураженный всей этой схемой, уж не знаю, как они того доктора заинтересовали. Но я тут же позвонил Изабелле и все изложил в красках.

– Понятно, – спокойно сказал она. – Сейчас я им позвоню.

Уж не знаю, что она им сказала и как там рвануло над «Махон Льюис» и той шарашкиной конторой, но мне перезвонили через полчаса и сказали прийти на примерку новой чашки.

Но я не пошел. А отправился к Изабелле Шварц, вперся к ней в кабинет посреди приема, сел и сказал: «Доктор, я так больше не могу. Они меня покалечат».

Доктор в задумчивости помолчала, потом произнесла: «Тебе к Вадику надо». Тут она пошла против правил, я уже говорил, что нельзя пациенту рекомендовать мастерскую. Но Изабелла надо мной сжалилась. Она же видела, как из молодого и активного мужика эти косорукие делают хромающего инвалида. Так можно было доходиться и до сильнейшего культита (воспаление культи), а оттуда уже рукой подать до реампутации, а это уже более чем серьезно. От ноги отрезают еще кусок, со всеми вытекающими – фантомными болями, заживлением, реабилитацией и полной переделкой протеза.

Мастерская Вадима Тылкина располагалась в Хайфе. Это совсем не ближний свет – больше часа езды по платной дороге, но я в тот момент готов был ехать-лететь-ползти хоть в Хайфу, хоть в Бейрут, хоть к черту на рога, лишь бы не было больно. Он назначил мне встречу, на которую я понесся, полный надежд, что все исправится. И Вадик мои надежды оправдал.

Он вообще-то специалист уникальный. Такой, может, один на весь мир и уж точно – один на весь Израиль. Он не заканчивал курсов Минздрава, потому что сам – бывший врач. Да еще и оперирующий ортопед. 10 лет отработал в знаменитой Донецкой травме и прекрасно себе представляет, как устроены человеческие конечности и что для них хорошо, а что не подходит.

Он вроде доктора Жени. Человек той же формации и тех же подходов – очень дотошный. Опять же, в самом хорошем смысле этого слова. Долго беседует с пациентами, выясняет насчет активности и подвижности, образа жизни и разных занятий. Пытается понять, что именно нужно пациенту и как он будет дальше функционировать. Вот и со мной долго разговаривал, разглядывая ногу и ужасаясь тому, что натворили с ней его «коллеги». Все это фотографировал, снимки потом приобщил, что называется, к делу. Он вообще сторонник визуализации своей работы. У него в мастерской висит огромный экран, на котором в режиме слайд-шоу крутятся сотни фотографий его пациентов. До и после. Я там тоже присутствую, в разных видах активности и мобильности.

Протез, с которым я пришел к нему, был механический. Стопа, палка, чашка, в чашке еще один футляр, под который я надевал три носка. Все это, естественно, вызывало сильную влажность и, как следствие, безбожно натирало культю. Да и сама чашка, по мнению Вадима, была исполнена, как он выразился, «не очень изящно». Да и принцип был ошибочный. «Вчерашний день» – так выразился мастер. И сказал: «Будем делать вакуум».

Это такая новая технология. Впрочем, она уже даже не такая и новая, а вполне опробованная. Результаты – фантастические.