Иоанн Безземельный, Эдуард Третий и Ричард Второй глазами Шекспира

Казалось бы, к чему здесь французские слова? В комментариях Аникста к тексту пьесы говорится: «Приведенное выше французское выражение помимо своего прямого смысла (просьбы о прощении) имело еще второй смысл: «увольте меня», и именно он был в Англии обычным»[41]. Иными словами, Йорк советует Генриху отказать герцогине в ее просьбе. Типа «извините, но – нет».

Герцогиня, однако, не замечает ехидства и просит, чтобы король простил ее сына на родном, английском, языке. Выходит, она поняла реплику мужа буквально? Она не знает истинного смысла этих французских слов? Странно.

– Да встань уже, наконец! – устало говорит Болингброк.

– Нет! Не встану, пока не простишь.

– Ладно, прощаю, и будь что будет, – безнадежно машет рукой король.

– Господи, какое счастье! – радуется герцогиня. – Мой сын будет жить! Скажи еще раз, чтобы я поверила.

– Да прощаю я его, прощаю. От всей души.

Однако ж надо думать о насущном, и Болингброк принимается строить планы.

– Аббату Уэстминстерскому и всей этой шайке-лейке заговорщиков не поздоровится. Дядя, немедленно собери отряд, пусть ищут их в Оксфорде и вообще повсюду, пока не найдут. Я их с лица земли сотру! Удачи вам, дядюшка! Ты, кузен, тоже иди. Мать тебе жизнь спасла, не упусти свой шанс, не совершай больше ошибок, служи мне верно.

– Мой сын сегодня получил вторую жизнь, – с благодарностью произносит герцогиня.

Уходят.

Сцена 4

Там же

Входят сэр Пирс Экстон и слуга.

Сэр Экстон появляется в пьесе впервые, прежде мы его не видели и ничего о нем не знаем, поскольку это вымышленный персонаж.

Экстон, похоже, только что вышел из помещения, где общался с королем. Наедине или в компании с другими дворянами – непонятно. Но то, что говорил Генрих Болингброк, явно произвело на Экстона сильное впечатление, и он продолжает обсуждать услышанное со своим слугой.

– Ты ведь тоже слышал, как король сказал, мол, неужели не найдется друга, который избавит меня от этого живого страха. Ведь слышал? – настойчиво переспрашивает он.

– Слышал, – кивает слуга. – В точности так он и сказал.

– Король спросил: «Неужели не найдется друга?» – повторяет Экстон, как завороженный. – Причем два раза спросил. И оба раза с такой, знаешь, многозначительной интонацией. Так было?

– Так, – поддакивает слуга.

– И еще при этом на меня так пристально посмотрел, словно хотел сказать: «Не ты ли будешь тем добрым человеком, который избавит меня от постоянной тревоги?» Он имел в виду того, кто находится в Помфрете, я уверен.

Мне дружба государя дорога,
И я его избавлю от врага,

– заключает Экстон.

Уходят.

Забавно, что в этой сцене Шекспир использует фразу, якобы сказанную королем Генрихом Вторым в разгар его конфликта с Томасом Бекетом, архиепископом Кентерберийским. Сказал он эти слова или нет – в точности никто не знает, но считается, что сказал. Их услышали четверо рыцарей, преданных королю и желавших выслужиться и получить награду, отправились в Кентербери и зверски зарезали Бекета прямо в соборе, когда архиепископ готовился к мессе.

Ну а в Помфрете у нас, как вы помните, сидит под охраной свергнутый король Ричард.

Сцена 5

Помфрет. Замковая башня

Входиткороль Ричард.

Он произносит очень длинный, на две страницы, монолог, из которого видно, как свергнутый монарх пытается бороться с полным одиночеством. Мы ведь помним, что к нему никого не допускают во избежание попыток организовать заговор против нового короля, так что Ричарду и поговорить-то не с кем, кроме обслуги и тюремщиков. Пересказывать этот монолог я не стану, но вы не пожалеете, если сами его прочтете: в нем много интересных образов и метафор. В целом создается впечатление, что Ричард – человек далеко не глупый и не поверхностный, способный к абстрактному мышлению и к самокритике.

Входит конюх.

– Привет моему королю!

– Привет! Ты кто такой? Зачем пришел? Сюда приходит только цепной пес-тюремщик, который приносит мне еду, чтобы я с голоду не умер.

– А я был у тебя конюхом, когда ты еще был королем, – довольно панибратски обращается к нему вошедший. – Я, хоть и с большим трудом, добился разрешения взглянуть на моего бывшего хозяина. В день коронации я увидел, как Болингброк едет на твоем любимом жеребце. На жеребце, которого я так старательно холил! У меня прямо сердце сжалось.

– Да ну? И как мой конь шел под ним? – живо интересуется Ричард. – Давай рассказывай!

– Ой, ваш конь шел так горделиво, словно презирал землю под своими копытами.

– Чем же он гордился? Тем, что нес на себе Болингброка? Эта чертова кляча ела хлеб из моих рук! Радовалась, когда я ее гладил! И что, неужели она не споткнулась? Неужели не упала, чтобы у того, кто насильно сел в седло, сломалась шея? Хотя… Прости, мой конь! Тебя не за что ругать, тебя природа создала, чтобы ты подчинялся людям и возил их на себе.

Король Ричард в тюрьме. Художник Henry Courtney Selous, 1860-е.