Если Магнуса можно сравнить с безуспешным привоем к русской лозе, то Курбский напоминает сирень, растение отечественное, только не без экзотичности. Гордый и относительно непреклонный, он пустил стебель из подземного корня на чужбине. Ругательные филиппики его восемнадцатилетнего изгнания, где справедливые, где нет, направленные одному великодержавному адресату дошли до нас, в полной мере выписав и характер отправителя. Андрей Михайлович тоже ненадолго пережил конец Ливонской войны. Пусть он и был русским человеком, и старым ярославским боярином, и Рюриковичем, родная страна, как чужестранцу Бомелию, осталась для него пугающим сфинксом. Подобно Эдипу, он пал жертвой собственных безутешных домыслов. Письма Курбского к Иоанну кусали Россию, не обремененные способом ее поколебать. Страна переживала собственных насельников. С самого начала в ней имелось нечто, что превозмогало людей, которые рождались в ней, топтали ногами, ездили и искали способа лучше пристроиться. Многие дулись московским хвастовством да так и лопнули.
Андрей Михайлович Курбский умер в мае 1583 года. В соответствии с завещанием он был похоронен в православном монастыре Святой Троицы на речном острове недалеко от белорусского Ковеля. Река Турья омывает обитель, неся тихие воды в Припять, а оттуда в Днепр, искупавшего в избытке боярскую самодостаточность.
В старости Курбский не лишился красоты. Белые волосы обрамляли властное умное лицо. Вельможные паны, успевшие встретиться с князем Андреем незадолго до его кончины восхищались прозорливостью суждений благородного старца, предрекавшего России страшную смуту по гибели единственного здравого умом наследника. Приглядываясь из-под руки, посетители искали, чем ж была особо привлекательна его внешность любвеобильному московскому деспоту, что после бегства духовного любовника, обрушился он на всю знать вообще. Так складывалось иноземное вульгарное представление об опричнине.
Еще до снятия осады с Пскова, когда мирные переговоры открыли сообщение града, Матвей повез Ефросинью в Новгород. Он страстно желал очистить ее от грязи предыдущей жизни, и забыть то сам. Внушал себе что не было на жене вины. Жизнь мотала, таскала Ефросинью, ей не повезло. Не по-христиански вспоминать ей. Яков воспользовался девичьей неразумной склонностью. Когда Матвей умирал от ран в Суздале, они сговорились над одром, чая: исчезнет сговоренная помеха. Матвей согрешил, не закрывшись в монастыре, как положено заглянувшему в смерть. Он венчался при смерти, как язычник, тянущий в загробие и жену, и сокровища, из коих Ефросинья и была жемчугом первой величины. Ныне, отрицая тот прежний горький обряд, Матвей собирался венчаться повторно. Он договаривался произвести то в Софии, рассчитывая на силу намоленного древнего храма. Повторное венчание должно было закрепить начатки Суздаля, перечеркнуть бывшее у Ефросиньи с Яковом. Ефросинья покорно не противоречила. Только ни она, ни Матвей не решались пригласить на венчание многочисленную родню. Со стороны Ефросиньи полагали ее скончавшейся в славе царской избранницы, тлеющей под каменной крышкой монастыря Новодевичьего. Если Ефросинья объявится, неминуемо начнется дознание. За обман казнят и обманщицу, и недоносителя. Осталось сделать повторное венчание тайно, то есть – как в Суздале.
Матвей договорился с попиком. Ночью Матвея с Ефросиньей, за кушак держащихся, обвели вокруг алтаря. Убиравшаяся в храме бабка несла обоим венцы. Ответы «да» прозвучали согласно. Судьба играла шутку. Венчал Матвея и Наталью тот же Пахомий. Он восстановился на службе, обретаясь теперь в Новгороде. Снова промышлял плутовством, которое почитал безобидным. Пахомий помнил Матвея с Ефросиньей. Матвей его – неприглядывавшаяся Ефросинья - со смутностью. Пахомий сдержанно кинул взор на округлившийся стан новобрачной. Та поддерживала живот ладонями под полами расстегнутой шубы.
В новгородской гостинице Ефросинья родила двойню. Матвей был уверен, что - его сыновей. Дети родились переношенными и получили: один - имя Севастьяна по святому, в тот день чествовавшемуся, другой – Исидора, так мать настояла, будто бы было ей днесь видение.
Меж тем сражение под Псковом тлело. Переговоры прерывались горячей схваткою. Матвей не желал в сем участвовать, оставался с женою в имении. Он соблюдал обычай: на грядушке кровати всегда для острастки супруги висела плетка. Плеткою Матвей не пользовался, но взгляд Ефросиньи часто приковывался к сему брачному оружию. Она размышляла. Как ни ласков был Матвей. как он жену платьями, шубами, платками и сапожками не одаривал, сколько не сыпал перед ней денег для монист и жемчуга, обогатившись на продаже леса, он не мог достучаться до нее. Под душевной оболочкой расцветшего обильного молоком тела матери нечто тлело, зрело и терзало.
Однажды Матвей проснулся и не нашел ни Ефросиньи, ни детей. Исчезли и две лошади с возком. Жестоко были наказаны слуги, да что толку! Матвей знал: жену надо искать в столице, и он ехал туда.