Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Двадцать восьмого мая 1972 года понтифик установил постоянную церковную администрацию на западных землях. Однако новые епархии были утверждены не в тех границах, на которых настаивали власти ПНР, а в тех, которых добивались польские епископы. Кроме того, ординариев на этих землях поставили без обсуждения с польским правительством, что явно шло вразрез с требованиями Политбюро[472]. К этому времени от краткосрочного потепления отношений с польским епископатом не осталось и следа. В начале сентября 1971 года примасу отказали в новой встрече с Ярошевичем, сославшись на занятость премьера.

Время до сотворения мира

Свержение Гомулки наполнило некоторых отставных политиков беспочвенными надеждами. В апреле 1971 года один из бывших руководителей Унии Казимир Студентович направил Войтыле две пространные записки, в которых высказывался за постепенное преобразование движения «Знак» в христианско-демократическую партию: «Подобно государству, церковь тоже должна располагать соответствующими гарантиями [соблюдения условий двустороннего соглашения], к которым относится среди прочего наличие независимого от правящей партии политического представительства католиков, действующего в рамках национальных интересов…»[473] Войтыла ничего не ответил. Он понимал утопичность таких предложений и вполне разделял взгляды Вышиньского, который еще в марте, откликаясь на подобные инициативы, заявил в варшавском клубе католической интеллигенции, что давно пора отделить политику от общественной этики католицизма[474].

Между тем обновленное руководство страны усилило натиск на церковь. Станислав Каня и его подчиненные взялись за дело с ретивостью сталинских псов. В 1973 году МВД образовало в своем составе группу D («Дезинтеграция») для раскола клира. Опять резко сократилось число разрешений на строительство храмов — Войтыла препирался по этому поводу уже с новым партийным руководителем Кракова Витом Драпихом. Духовенство, как и раньше, давили поборами, но если прежде для контроля за финансовым положением епархий священников обязывали вести инвентарные книги (чему те всячески противились), то с 1972 года внедрили практику, согласно которой приходы должны были платить налоги, просто отталкиваясь от количества жителей. То есть партия, борясь с церковью, по сути расписалась в том, что 100% поляков — католики. Это приводило к таким курьезам, когда ксендзы заявлялись в квартиры к декларативным атеистам с просьбой о пожертвовании, рассматривая их как своих «прихожан». Особенно неуместно такое поведение выглядело в районах с компактным проживанием православных.

В 1973 году «оперативными средствами» среди духовенства был пущен слух, будто главным препятствием на пути соглашения между государством и костелом являются Вышиньский и «реализуемая им политика, совершенно оторванная от реалий»; в Риме ходили по рукам поддельные проповеди, якобы произнесенные примасом в варшавском соборе Святого Креста. Одновременно в итальянском журнале «Сеттеджорни» увидели свет документы, доказывавшие мнимое сотрудничество пшемысльского епископа Игнацы Токарчука с нацистами. О Войтыле сотрудники госбезопасности распространяли сплетни, будто краковский архиепископ купил свою магистерскую диссертацию. Паломникам, идущим в Ченстохову, подбрасывали порнографические материалы, у них крали документы и вещи, пачкали спальники, пробивали шины автомобилей и даже подсыпали дурманящие вещества в термосы. Священников, которые по той или иной причине оказались на прицеле Службы безопасности, изводили телефонными звонками с угрозами, писали о них издевательские надписи на стенах и т. д. В квартире близкого Войтыле ксендза Анджея Бардецкого установили прослушку, а самого священника 21 декабря 1977 года избили «неустановленные лица» (метод, вошедший в обиход как раз в семидесятые годы, хотя эпизодически применявшийся и раньше — вспомним аналогичное «воздействие» на Стефана Киселевского в марте 1968 года). В своем рвении тайные службы зашли так далеко, что начали издавать несколько журналов от имени анонимной внутрицерковной оппозиции, ратующей за обновление католичества[475]. Обо всем этом стало известно в 1991 году, когда методы действий спецслужб изучала особая парламентская комиссия.