Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Как и в Польше, в Риме Войтыла вставал очень рано — в 5:30 («не без труда», как сам признавался). Затем более часа молился в часовне перед распятием и образом Ченстоховской Богоматери. В 7:30 он служил совместную литургию со своими секретарями и другими священниками, приглашая туда избранных гостей и монахинь из персонала. В 8:30 у него был завтрак. С половины десятого до одиннадцати понтифик обычно писал, причем делал это нередко в часовне перед образом святого причастия и по давно заведенному обычаю верх каждой страницы помечал короткой молитвой. С 11:00 до 13:30 римский папа принимал гостей, затем был обед, в 15:00 Войтыла минут десять отдыхал, потом отправлялся на прогулку по садам Ватикана, в продолжение которой обязательно читал хотя бы одну молитву из цикла розария. Тогда же, в три часа дня, госсекретариат присылал ему запечатанную папку с текущими делами. Содержимое сортировали секретари, представляя его Иоанну Павлу II на подпись либо на рассмотрение. Вечером снова шли официальные встречи. Не менее раза в неделю римский папа встречался с руководством курии: госсекретарем, главами Конгрегации вероучения и Конгрегации по делам епископов, заместителем госсекретаря по кадрам и секретарем Управления межгосударственных церковных дел. В 19:30 был ужин, а через полтора часа из госсекретариата приходила вторая папка с делами. В одиннадцать вечера понтифик ложился спать.

Подчиненных Войтыла очаровывал своей доступностью и мягкостью. Секретарь-заирец Эмери Кабонго (первый чернокожий на этой должности) вспоминал, что за шесть лет работы с римским папой тот ни разу не указал ему, как надо выполнять свою работу. Войтыла никогда не сердился на чужие промахи, но зато, бывало, раздражался, если кто-то сведущий противоречил в чем-то правде католической веры, как ее понимал наместник святого Петра.

Войтыла и на Святом престоле оставался человеком молитвы. Джон Мэджи однажды не смог найти первосвященника в его апартаментах и по совету близких понтифику лиц заглянул в часовню. Но Иоанна Павла II не оказалось и там. Тогда секретарю сказали, чтобы он опустил взор на пол часовни. И действительно, там недвижимо в полной тишине лежал римский папа, распростершись крестом. Еженедельно он исповедовался польскому священнику и каждую пятницу (а на Великий пост — ежедневно) проходил крестные пути. Кроме того, каждый день принимал причастие, молился даже по пути на аудиенцию или после нее (из‐за чего, кстати, регулярно опаздывал). Молился не только за себя или за разрешение каких-либо вопросов, но и за тех людей, которые присылали ему письма с такой просьбой, а писем этих были десятки! Ежедневно секретари и монахини составляли списки этих лиц и выкладывали их на папском подколеннике. Там же лежали письма с благодарностями, если молитва помогла[806].

Для расслабления понтифик читал философские работы, проглядывал также подборку прессы, которую ему делали секретари, смотрел анонс новостных телепрограмм (итальянских и польских), а если что-то вызывало интерес, задерживался у экрана до конца выпуска. Иногда смотрел фильмы. Был в курсе событий чемпионата Польши по футболу — результаты игр ему сообщал Дзивиш.

* * *

Выздоравливая после покушения, Войтыла твердо решил посетить санктуарий Девы Марии Фатимской и принести там благодарность Богородице за спасение от пуль. Удивительно, но до того Иоанн Павел II, кажется, вовсе не вспоминал об этом месте. Его притягивали Лурд, итальянские святыни, Ченстохова, но никак не город, где произошло величайшее христианское чудо XX века. Поначалу ему и в голову не пришло сопоставить покушение с одной из фатимских тайн. Но узнав о совпадении дат, Войтыла тут же увидел в этом знак и остался в таком убеждении до конца.

До Португалии он, однако, добрался лишь в мае 1982 года, как раз на годовщину покушения. Ранее, в феврале, он совершил апостольскую поездку в Центральную Африку. Нигерия, Бенин, Габон, Экваториальная Гвинея — маршрут очередного путешествия понтифика. В Нигерии, пережившей двенадцатью годами раньше трехлетнее побоище в Биафре между сепаратистами и федералистами, царил хрупкий мир. Страна переживала краткий период демократии. Впрочем, правительство было насквозь коррумпировано и не пользовалось популярностью — военные свергнут его уже на следующий год, ко всеобщему ликованию. Как водится, население тяготело к язычеству и полигамии. Президент-мусульманин Шеху Шагари имел трех жен и, в отличие от Мобуту, не счел нужным соблюдать приличия перед римским папой. А исламские лидеры севера страны вообще отказались встречаться с понтификом. Иоанн Павел II, как уже было раньше, не захотел смотреть сквозь пальцы на местные традиции и заклеймил многоженство, чем вызвал бурное негодование нигерийцев. Реакция получилась столь острой, что в Габоне понтифик решил смягчить акценты и высказаться более туманно.