Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Год 1993‐й — пожалуй, самый тяжелый для Войтылы после 1981-го. Понтифик дважды оказывался в больнице, на родине пришли к власти посткомммунисты, а в Италии приказала долго жить партия хадеков. В Боснии полыхала страшная война, а в США победил на выборах демократ Билл Клинтон, который, к невыразимому огорчению Войтылы, отменил все ограничения на аборты, введенные его предшественниками — Рейганом и Бушем-старшим. К тому же римский папа все более отдалялся от прежних друзей из «Знака». И словно этого мало, на римского папу ополчилась мафия. Удары сыпались один за другим.

В начале мая 1993 года с открытыми письмами к Иоанну Павлу II обратились вдова судьи Борселлино и сестра судьи Фальконе. Обе женщины просили понтифика, чтобы он очистил церковь от лиц, связанных с организованной преступностью. Аналогичный призыв направила первосвященнику группа левых христиан из Италии. Письма появились в преддверии визита Войтылы на Сицилию, который в свою очередь проходил на фоне уже третьего следствия по делу о покушении на римского папу. На этот раз сенсационные признания сделал бывший мафиози Винченцо Калькара: якобы решение устранить понтифика в 1981 году было принято в Риме на совещании «комиссии коза ностра» с участием Пола Марцинкуса, Сергея Антонова и некоего неизвестного кардинала. Однако и эти сведения, подобно показаниям Агджи, оказались мыльным пузырем[1119].

Тема контактов организованной преступности с людьми церкви — трудная и щекотливая. Полиция как раз вышла на след одного из беглых боссов мафии Леолуки Багареллы, который — о стыд и срам! — пользовался номером сотового, принадлежавшим секретарю монреальского епископа. Глава Апостольской столицы уже критиковал организованную преступность в Италии. Первый раз это было в 1982 году, когда римский папа посетил Палермо, а второй раз — спустя шесть лет, в Мессине. И если поначалу понтифик избегал употреблять слово «мафия», то в 1988 году уже прямо заявил, что мафия «подрывает этическое сознание и христианскую культуру сицилийского народа». Однако этого оказалось мало. Верность семье и кодекс молчания неизменно брали верх над евангельскими заповедями в душе членов коза ностра. Многие священники, особенно на юге, воспринимали это как нечто естественное — таковы обычаи, ничего тут не поделаешь. Ведь мафиози всегда демонстрировали верность клиру, и даже прием в члены Почтенного общества (как они себя называли) имел религиозный оттенок: кандидат окроплял своей кровью открытку со святым образом, которая немедленно сжигалась. Мафия не считалась паразитом на теле народа; в какой-то мере это и был народ. Понятно, что итальянцы, занимавшие Святой престол, не отваживались идти наперекор чувствам земляков. Пришлось дожидаться папы-поляка, чтобы разорвать негласный союз духовенства и коза ностра.

И вот 9 мая 1993 года возле сицилийского Агридженто, после мессы в Долине храмов, когда журналисты уже начали расходиться, но телевидение еще вело трансляцию, римский папа, стоя на фоне античного храма богини Конкордии, вдруг обрушился с обличениями на мафию: «Бог сказал: „Не убий“. Ни один человек, ни одна группа, ни одна мафия не могут изменить или растоптать этот Божий закон. Сицилийский народ любит жизнь и дарует жизнь. Он не может существовать под неустанным давлением цивилизации, противной этому духу, цивилизации смерти. Здесь нужна цивилизация жизни. Во имя Христа распятого и воскресшего, Христа, который есть Путь, Истина и Жизнь, обращаюсь к тем, кто несет ответственность за такое положение, — одумайтесь, ибо пробьет час Божьего суда!» Послание римского папы не допускало разночтений: либо верность мафии, либо спасение души. И никакие обычаи не оправдывают нарушения Божьих заветов.

Ответ мафии не заставил себя долго ждать. Двадцать девятого июля взлетела на воздух машина возле латеранской базилики святого Иоанна Крестителя, главной католической церкви мира. Именно здесь жили римские первосвященники до того, как перебрались в Ватикан. Ныне там размещается резиденция римского викария. Взрыв произошел около полуночи, никто не погиб, но в базилике выбило железные двери и снесло несколько плит с фасада, а в окрестных домах повылетали стекла. Почти сразу произошел взрыв возле Капитолийского холма, сильно повредив вход в древнюю церковь святого Георгия на Велабре. Разрушения были такие, что один из журналистов сравнил пейзаж с сараевским. И в те же часы взорвалась машина у Королевской виллы в Милане, убив четырех полицейских и одного бездомного.