Иоанн Павел II. Поляк на Святом престоле

Чувства римского папы понятны, но реалии, как часто бывает, окажутся более приземленными. Спустя четыре года на волне крушения финансовых пирамид албанцы восстанут против своего демократического президента и передадут власть посткоммунистам. Причем партийные симпатии жителей распределятся в соответствии с этническим происхождением: мусульманско-католический север, населенный общностью гегерийцев, будет держаться демократов, а мусульманско-православный юг, вотчина тосков, — посткоммунистов. Настоящий трайбализм! При чем тут Бог и права человека?

* * *

В 1993 году Войтыле довелось немало говорить на редких языках. Кроме албанского, пришлось выучить несколько фраз на эстонском, латышском и даже суахили. Словарный запас папы-полиглота — живая память о его путешествиях.

В августе его ждали Ямайка, Мексика и США. Денвер принимал очередной Всемирный день молодежи. Понтифик сам выбрал его местом проведения мероприятия. Курия, да и американские епископы отнеслись к затее с большой опаской, ведь главной темой своих проповедей понтифик планировал сделать аборты, а это вряд ли могло прийтись по вкусу американцам, особенно молодым.

Аборт в глазах наместника святого Петра не мог быть делом выбора. Аборт — это убийство. Люди ведь не голосуют за то, могут они убивать или нет. То же и с абортами. Но как это воспримут в США, где личная свобода человека ставится превыше всего? Войтыла умудрился еще и распалить страсти, отправив в начале февраля 1993 года послание сараевскому архиепископу Пуличу, где высказывался в том смысле, что даже изнасилованная женщина должна сохранить зачатое таким образом дитя, ибо всякая жизнь священна.

Проблема изнасилований в охваченной войной Боснии и Герцеговине стояла остро, поэтому высказывание римского папы встретило протесты не только феминисток, но и боснийцев, живших в Италии. Впрочем, через несколько месяцев один из журналов иезуитов опубликовал мнение знатока медицинской этики Джакомо Перико, который сказал, что в случае неизбежного или очень вероятного изнасилования допустимо использовать противозачаточные таблетки — еще Иоанн XXIII молчаливо соглашался с такой практикой[1128]. Однако сам Войтыла никак не прокомментировал это заявление.

Вот с таким багажом он отправился в августе через океан. Американские епископы предрекали провал. Денвер отнюдь не располагал к религиозности: это был устремленный в будущее и полный соблазнов современный город, никак не ассоциировавшийся со словом «паломничество». Да и вообще Святой престол не пользовался большим авторитетом среди американских католиков: лишь тринадцать процентов их признавало доктрину церкви в вопросах личной жизни[1129].

Старший помощник генерального прокурора штата Колорадо сокрушался перед газетчиками, что разрешение провести мероприятие в большом парке Черри-Крик станет прецедентом для всяких сборищ, типа съезда ку-клукс-клана. Экологи и защитники животных тревожились, что массовое скопление людей повредит природе. А денверские католики, удрученные валом критики в американской прессе, собрали пресс-конференцию, предложив отозвать приглашение Иоанну Павлу II.

Римский папа знал обо всем этом. Тем больший сюрприз ждал его на американской земле. «Католический Вудсток» — так пресса США окрестила произошедшее, впечатлившись размахом действа. Более двухсот тысяч человек приветствовали папу в парке Черри-Крик, на стадионе в Майл-Хай и на Макниколс Спортс-арене, невзирая на проливной дождь в первый день и жару во все остальные. Войтыла и сам был поражен, назвав все случившееся «огромной неожиданностью». С каким-то даже злорадством (хоть оно и не было ему свойственно) он вспомнил о предостережениях американских епископов, выступая перед римской курией 21 декабря 1993 года: «Уже не в первый раз молодежь с энтузиазмом выказала желание нести Евангелие в новое тысячелетие… Как же теперь можно говорить, будто она только и твердит: Христу — да, Церкви — нет?»[1130] Они нашли друг друга: понтифик, умевший говорить с публикой, и нация, умевшая делать лучшие шоу на Земле.

Долго еще в столовой папского дворца на буфетном шкафчике стояла фотография понтифика с четками в руках, взирающего из вертолета на толпу. Это был единственный снимок, который украшал столовую. Римский папа явно воспринял события в Денвере как что-то необыкновенное.

Мы — одно тело, тело во Христе;
И мы не одиноки.
Мы — одно тело, тело во Христе,
И Он пришел, чтобы у нас была жизнь.
Я буду жить в вас, и вы будете жить в Моей любви, — 

пела ирландка Дана, открывая Восьмой всемирный день молодежи[1131]. Победительница Евровидения — 1970, она уже два десятилетия была одной из ведущих исполнительниц христианской музыки, заодно агитируя против абортов и в поддержку традиционной семьи.