Иосиф Бродский и Анна Ахматова. В глухонемой вселенной

В интервью Бенгту Янгфельдту он пояснил: «Дело в том, что именины Анны Андреевны Ахматовой на Сретенье приходятся — она сретенская Анна. Кроме того, это до известной степени автобиографическое стихотворение, потому что в этот день у меня родился сын. Так что там довольно много всего намешано: Пастернак, Ахматова, я сам, то есть мой сын»[307]. Вот здесь возникает странная неточность, поскольку сын поэта, Андрей Басманов, родился в октябре, что Бродский вряд ли мог забыть, соответственно, можно осторожно предположить, что к октябрю 1971 года относится первоначальный замысел стихотворения, которое было написано в марте.

Как бы то ни было дата, поставленная Бродским под стихотворением, и посвящение его Ахматовой в поздних сборниках указывают на то, что образ праведной Анны Пророчицы, хотя формально и не находится в центре сюжета, принципиально важен для текста. Это не умаляет значения других образов, но подчеркивает, что «Сретенье» — именно поэтическое приношение Анне Ахматовой.

Образ Ахматовой уже был соположен с библейским сюжетом «Сретенья» — задолго до того, как было написано стихотворение. Исайя Берлин в своих воспоминаниях связывает «Поэму без героя» со словами Симеона «ныне отпущаеши». «Потом Ахматова прочла на тот момент еще не оконченную „Поэму без героя“. Поскольку есть записи ее чтения, я не буду пытаться описать его. Уже тогда я понял, что слушаю написанное гением. Не думаю, что я понимал тогда всю глубину ахматовских аллюзий в этой многослойной и волшебной поэме, как не понимаю их до конца и сегодня, читая ее. Ахматова не скрывала того, что поэма — памятник ее прошлому, памятник ушедшему Петербургу, который был частью ее судьбы, и что в этом святочном шествии ряженых фигур она изобразила своих друзей и их судьбы, равно как и свою — своего рода „ныне отпущаеши“ перед неизбежным и близким концом»[308].

«Сретенье» — один из первых случаев обращения Бродского к новозаветным текстам, хотя до этого он несколько раз обращался в своем творчестве к Ветхому Завету — в «Прощальной оде», о которой шла речь в одной из предыдущих глав и в большой поэме «Исаак и Авраам». Сюжет «Сретенья» основан на главе 2 Евангелия от Луки: