На пустое место, где были часы, но ничего
не говорит.
Безо всякой причины
Люси взяла часы безо всякой причины,
просто ей захотелось.
Не затем, чтобы ими владеть.
Не затем, чтобы мне не достались,
она же думает – это мой дом,
или я его
унаследую.
Украла, чтиобы просто
доказать – она это может.
Люси в вещах не нуждается.
И во мне.
Шоколадный батончик
Папа оставил в холодильнике шоколадный батончик.
Он лежал там чуть ли не месяц:
застыл,
стал жестким.
Однажды после школы я достала его
и съела.
Смаковала каждый кусочек,
запивала кока-колой,
листая какой-то журнал Келли-Энн.
Вечером папа сказал:
Келли-Энн подняла глаза от кроссворда.
Я опустила голову.
Папа ничего не сказал,
громко захлопнул дверцу холодильника
и недовольный
ушел.
Он всегда замечал, если что-то вдруг исчезало.
А потом разбирался – кто виноват?
Он точно хотел,
чтобы я взяла этот чертов батончик!
Повод устроить разборки.
Черный дрозд
Пока я убирала в сарае
после нашей с Люси вечеринки,
туда залетел черный дрозд.
Моргает,
усевшись на старые провода.
Я вскрикнула от испуга,
подхожу к нему ближе,
но он не шевелится.
Снова моргает.
Глядит на меня, не боится.
Ранен? Или просто к людям привык?
Видел все вчера вечером?
Я широко открываю дверь,
чтобы он улетел.
Он отворачивается.
Заканчиваю уборку,
боюсь его потревожить.
Возвращаюсь в дом.
Марла смотрит телевизор, только без звука.
Вещи
Интересно, сколько Марле лет?
Наверное, семьдесят пять
или восемьдесят.
Если Марла умрет, кто заберет ее вещи?
Или продаст?
В доме нет свободного места.
На стенах картины, тарелки.
Полки забиты
пыльными книгами.
Много свечей, никто никогда не зажигал их:
белые фитили.
Столько вещей;
может быть, все они дороги Марле,
но все же
в конце пути
почти ничего не значат.
Если что-то значат
вообще.
Надеюсь, что да.
Забота
Соседский пес
случайно забежал к нам во двор.
Набросился
на меня.
Сосед его стукнул лопатой, но
пес успел прокусить мне губу —
столько крови!
Келли-Энн говорила потом,
я была как растерзанный труп из ужастика.
Я вытерла руки от крови
о свою белую футболку,
убежала в дом.
Папа видел все из окна.
и продолжил помешивать суп.
Позже я слышала – он через стену
ругался с соседом:
Я больше не видела этого пса:
его усыпили.
А через неделю папа купил себе новые часы.
Тугие узлы
У Марлы на коленях пара туфель.
Пытается
развязать шнурки.
Непослушные пальцы
скользят по тугим узлам,
Марла дергает их, но без толку.
Сначала вздыхает, затем вопит:
Швыряет туфли
к камину.
Я подбираю. Проверяю узлы —
да, довольно тугие,
но развязать можно.
из корзинки для шитья
беру ножницы
и отрезаю шнурки.
Марла интересуется:
Под Джона Леннона
Мы танцуем.
«Битлз»,
«Любовь не купить».
Музыку выбрала Марла.
Говорит мне:
Она в экстазе кружится,
закрывает глаза
и усмехается.
После ухода Донела
Сегодня приходил Донел. Уже второй раз,
с тех пор как я в доме у Марлы.
В календаре написано «еженедельно»,
но это не так.
Он появляется – я тут же куда-нибудь прячусь.
Донел входит тяжелым шагом, по-хозяйски все оглядывает,
Басит: