Достал телефон,
начал листать,
не поднял глаза.
Так и ел.
Я разложила обед в две тарелки,
села напротив него,
но есть не хотелось.
Ждала, чтобы он пообедал,
и я бы пошла к себе в комнату.
Сделав вид, что занята.
Потому что безделье папа считал преступлением.
Не хотелось, чтобы он меня на этом поймал.
Впустую
Я впустую потратила дни, месяцы, годы,
ожидая – когда же папа станет добрее,
думая – может ли он измениться,
могу ли
если стану совсем незаметной,
буду как можно меньше
его беспокоить.
Лучше б я провела это время с пользой:
пересчитала шерстинки у собаки Софи;
вычерпала ложкой
воду из бассейна;
выучила все пьесы Шекспира
и все сонеты.
Драгоценное время – сквозь пальцы. Я размышляла —
что мне сделать, чтобы папа изменился?
Если бы я только знала,
что нужно сделать.
Покупка бюстгальтера
Мне казалось, что под джемпером
и жилеткой
совершенно не видно, что у меня есть бюст.
но Келли-Энн его все же заметила,
отвела меня в магазин
и заставила выбрать бюстгальтер.
Первый раз в жизни
я примеряла бюстгальтеры
в кабинке перед огромным зеркалом,
кричала оттуда:
А она совала за шторку
все новые.
Потом мы пошли в кафе.
почему-то не хотелось, чтобы он об этом узнал.
Келли-Энн взяла с тарелки куриный наггетс,
откусила половину.
У нее брякнул телефон, Келли-Энн взглянула и засмеялась.
Показала экран, смешное видео:
медведь улепетывал от оленя.
Я поняла, что когда-нибудь все закончится.
Она уйдет.
Щебет
Меня разбудил птичий щебет.
Откуда берется мелодия в крошечном тельце?
Приглашает:
А я
в сто раз больше этой пичужки,
но мой голос и вполовину не так красив,
и негде мне взять
такую чудесную музыку.
Может быть, это щебечет наш дрозд?
К нему снова вернулся голос,
и он тут же похвастался?
Выглядываю в окно.
На кусте остролиста сидит воробей.
А черного дрозда
нигде
не видно.
Встаю, иду на кухню печь блинчики.
Переработка отходов
Струи дождя
барабанят по окнам.
Обуваю резиновые сапоги Марлы,
топаю к тротуару
выбросить упаковку
в контейнер для пластика (переработка
отходов).
На земле – черный комок:
горсть мокрых перьев.
Черный дрозд вернулся,
на этот раз навсегда,
только – мертвый.
Я уже вымокла,
но нельзя, чтобы Марла нашла его.
Мне б и самой не хотелось.
Подбираю его:
отнесу
на компостную кучу
в дальнем углу,
спрячу в опавших листьях.
Может быть, сначала он станет землей,
а потом прекрасным цветком…
У задней двери мяукает кошка.
Наверное, голодная.
Корочки
Марла ходит по патио,
зацепилась за что-то, до крови ободрала колено,
порвала колготки.
За неделю
ссадина затянулась,
покрылась коркой.
Марла сдирает ее по краям,
появляются новые ранки.
Накрываю ей пальцы ладонью:
С края корочка чуть-чуть отстает.
Понимаю – ей хочется
очистить все до конца:
раз начала, так нужно закончить,
немного осталось.
Власть
Дома ко мне в спальню часто залетали
бабочки.
Летом окна были открыты, и бабочки
порхали по комнате,
а потом начинали отчаянно искать
выход.
Бывало, утром я просыпалась
и чувствовала —
тонкие крылышки
тихонько щекочут мне
щеки.
Хотелось поймать —
подержать в руках,
но они очень хрупкие,
так легко раздавить или сломать
крылья.
Я ловила их, но осторожно,
делала из пальцев
клетку,
чтобы не повредить.
Перед тем как выпустить в сад,
держала
несколько лишних секунд —
почувствовать трепет.
Как им хотелось вырваться!
Я могла сделать с ними все что угодно – раздавить
или выйти на улицу,
выпустить
в одуванчики.
Власть над живым существом…
Странное чувство.
Мне становилось не по себе.
Погулять по пляжу
Марла копается в кладовке под лестницей,
достала
ведро и лопату.
Все в паутине.
Указывает на них.
Марла протягивает мне плащ.
Я колеблюсь.
Марле хочется погулять по песку!
Может, сказать ей,
что море от нас далеко?
В смысле – могу и солгать.
Этому я научилась.
Встреча с русалкой
Дождь. Пляж совершенно мокрый,
так что если мы
что-то построим,
то не развеет
ветер.
Копаем яму,
возводим несколько
башен
с острыми зубцами.
Люди смотрят на нас: