подросток и старуха
сидят на песке,
у обеих грязные руки.
Маленькая девочка пытается нам помочь
выкопать яму глубже —
чтобы спрятаться от пиратов.
Идет прилив,
волны лижут края нашей крепости.
Мы строили ее полдня,
но никто и не вспомнит
сколько сил мы вложили,
или как у нас хорошо получилось —
столько стараний и выдумки.
Все
это
смоет волной.
Прилив
Мы любовались приливом —
до тех пор
пока гладким не стал песок там, где мы строили.
Пока море
не смыло наш замок.
Ты моя
Я открываю дверь.
Марла спрашивает:
Заходим, включаю свет,
и белый коридор
становится зеленоватым (у лампы зеленый плафон).
Марла стоит и моргает.
Взгляд пустой.
Не глядит на меня,
ковыряет ногтем
обои на стенке.
Что же она ответит?
Марла, кажется, плачет.
После летнего праздника
на меня, будто я привела к нам домой бродягу.
Лицо в полосках – я была зеброй.
Летний праздник прошел чудесно —
мы ездили в старую крепость, на карнавал.
Келли-Энн положила на противень
куриные наггетсы
и закрыла духовку.
Она порылась
под раковиной
и вытащила
большую круглую вазу, всю в пыли.
Я чмокнула Келли-Энн в макушку.
От нее пахло лаком для волос.
Келли-Энн добрая. И она мне почти что мама.
Золотинка жила у нас дома
дольше, чем я ожидала —
несколько лет.
Как и мы с Келли-Энн.
Золотинка
как непослушной собаке.
Я заранее съежилась.
Что не так?
Не опоздала из школы,
прибралась,
даже сделала бутерброды с тунцом —
и накрыла их пленкой,
чтоб
не засохли.
Папа был в ванной.
И держал в руках вазу – аквариум, где жила Золотинка,
над унитазом.
Ужасно злой, на виске у него билась жилка.
И —
я знала, что будет дальше.
Золотинка дышала, плыла
и не понимала, что она в смертельной опасности.
Я ей завидовала:
она ничего не скрывала, не строила планы, не волновалась.
По вечерам я наблюдала за ней:
плывет себе: круг, и еще, и еще,
шевелит плавниками
и ничего не помнит.
Я б, наверное, так и хотела.
Но в памяти остается
и плохое и хорошее;
и когда бываю одна,
я все вспоминаю,
все.
Оглядываюсь назад,
будто ищу безопасное место. Не нахожу.
Я опустила глаза —
может быть, он успокоится, если не стану с ним спорить.
Он помнил разговор про кота.
Папина память
не как у рыбки.
Папа хотел,
чтобы я признала:
он прав,
а я – нет.
Я вошла в ванную.
Он скривил губы.
И выплеснул воду из вазы
вместе
с моей Золотинкой
в унитаз
и
смыл.
Вот и все.
Моя рыбка задохнулась в зловонной жиже.
Папа смешал Золотинку с дерьмом. В буквальном смысле.
Сунул мне в руки пустую вазу,
пробежал мимо Келли-Энн
вниз по лестнице.
Я и сказать ничего не успела.
Может, и к лучшему.
Но знала, он мне еще это припомнит.
Все случилось так быстро.
День рождения
Я спряталась в комнате —
вдруг появился Донел,
вне расписания.
И ворчит:
что – беспорядок,
что – чашки в буфете не в том порядке,
что у Марлы смешная прическа.
Донел вдруг повышает голос.