Ириска

Мэри?

– Мам, помолчи.

– Я разве плохая мать?

Донел, поговори со мной,

Прости меня.

Ну прости.

Донел? У Мэри все в порядке?

Или я про Луизу?

Как дела у Луизы?

– Мам, у Луизы все хорошо.

У нее родился ребенок.

– Она моя дочь?

– Нет. Внучка.

– А Мэри?

Как моя Мэри?

Что-то падает на пол. И долгая пауза.

– Господи, мама, Мэри давно умерла.

Сколько раз повторять?

Прошло много лет. Когда ты запомнишь?

Каждый раз все сначала.

Ой, только не плачь.

Он включил телевизор,

и Марлу уже не слышно.

Я на цыпочках крадусь к ней в комнату,

хватаю открытку

с ее туалетного столика,

выбрасываю

в мусорное

ведро.

Да, на прошлой неделе было напоминание.

И я купила открытку в «Фикс-прайсе» – всего за один фунт,

на ней клюшка для гольфа и надпись:

«С Днем Рождения, сын».

Но Донел ее не получит!

Не будет ему поздравления от Марлы.

Как успокоиться

Марла всхлипывает,

задыхается от рыданий.

– Забыла про день рождения сына!

Не помню, что дочь умерла…

Господи, кто же я после этого?

Кто?

Я глажу ее по руке.

– Вы их мать.

Вы Марла.

И будете ею всегда.

– Ничего не бывает «всегда». Все время что-то меняется.

А я не помню!

Я обнимаю ее.

Марла дрожит всем телом.

Рыдала, пока не заснула.

И к тому времени

забыла, о чем же плакала. Слава богу.

Может быть

Хочу, чтобы Марла не сомневалась —

она была

хорошей матерью,

но я же не знаю, как она в свое время

обращалась с Мэри и Донелом.

Почему Донел такой противный?

Мне кажется, Марла всегда была веселой и ласковой.

Как и сейчас.

А если и нет – может быть, это тоже

неплохо…

Если она ничего не помнит – значит,

стала добрее,

потому что забыла о прошлых грехах.

У Марлы не как у всех,

она каждый день начинает сначала,

не помнит своих сновидений

или забот.

И, наверное, папа тоже так сможет —

если вдруг заболеет, как Марла.

Будет помнить

только хорошее,

моменты, когда был счастлив.

Забудет все плохое из нашего прошлого

и своего,

исчезнут причины сердиться.

Мама

Мне не важно, что

у нас нет фотографий, где мы вместе с мамой.

И что я ее, в общем, не помню.

Потому что целых девять месяцев я была в ней

и знала ее.

Мама меня любила.

Я знаю, любила.

Чувствую это.

И не могу не любить

маму в ответ.

Что? «Беспокоюсь»?

Я перечитала письмо от отца, последнюю строчку.

«Позвони мне, ладно? Я беспокоюсь».

Но как же он

беспокоится —

ведь он меня до сих пор не ищет?

Есть разные способы.

Я ж не исчезла.

Не только больные

забывают своих детей.

Завтрак

Марла насыпала в миску сухие мюсли,

пробует – и плюется.

– Просто опилки.

Не собираюсь это жевать.

А нет у нас торта?

Я бы съела бисквитный торт.

Попрошу, чтобы Мэри купила

по пути.

– Нужно залить, – напоминаю Марле.

Не говорю ей, что Мэри

никогда не придет.

Какой смысл?

Зачем заставлять ее снова переживать эту боль?

Она берет яблочный сок,

льет себе в миску.

Жду реакции.

Марла пробует, улыбается.

Ну, на здоровье!

Оставить все как есть

Ночь.

Темно.

Стук в окно. Так резко – я вздрогнула.

Ну и пускай.

Нет, нужно посмотреть, кто это.

Почему?

Почему не могу

подняться наверх к себе в спальню —

оставить все как есть?

Стук в окно. Так громко – я вздрогнула.

Ночь. Светит луна.

Ухают совы. Темно.

Почему?

Почему не могу сказать «Нет»?

Почему никогда не могу просто

сказать

«Нет»?

Я не знала

– Открой!

Люси прижала язык к кухонному окну.

Через стекло я не чувствую запах,

но Люси, похоже, пьяна,

безобразно

пьяна.

Я не знала. Поняла слишком

поздно,

когда

открыла заднюю дверь.

Что Люси

пришла не одна.

Утешение

– Ко мне нельзя.

Нельзя.

Уходите!

Уходите сейчас же,

пока она не проснулась.

Люси. Постой!

Куда вы?

Хлопает дверь холодильника – ищут еду.

Кто-то пьет молоко из бутылки,

хватают кусочки сыра,

смеются,

берут что хотят…

Как же так можно?

– Джен и Минди ты уже знаешь.

Это Кенни и Джоэл. И Марк.

Я хватаю чайную бабу – парень напялил ее себе на башку.

– Идите домой!

Люси, она может проснуться…

Пожалуйста, очень тебя прошу!

Люси становится прямо,

будто солдат.

– Войско, смирно!

Ведите себя прилично.

И мне:

– Да не парься, все будет нормально.

Целует меня в кончик носа.

Немного притихли.

Не топают.

Но непохоже, что «все будет нормально».