После его ухода
Марла мрачнеет.
Будто бы свечку
задули.
Очень хочется спросить ее:
У нее потускнели глаза.
Прикусила губу.
Руки висят как плети.
Но вслух говорю:
Нахожу у себя в телефоне модную песенку,
включаю звук
и начинаю смешно выплясывать.
Пусть улыбнется!
Я все выключаю. Нельзя же ее заставить.
Иду в магазин обедать,
а Марла остается одна со своими мыслями.
Пусть у нее будет время
выбраться
из темноты,
куда она прячется.
Когда сможет —
вернется,
и я
как раз тоже вернусь.
Позвоню в полицию
У меня в телефоне электронная почта,
Фейсбук, Инстаграм. Я все настроила.
Тут же начинает тренькать – пошли сообщения,
одно за другим, будто бы я звезда и мне пишет куча народа.
Папа отправил дюжину гневных писем,
в каждом – вопрос:
В двух письмах:
И в одном:
Келли-Энн тоже мне пишет:
Чем хороша электронка —
тот, кто пишет, не знает – читали его письмо или нет.
Пока что я делаю вид: не читала.
Самой непонятно, почему не отвечаю
Келли-Энн.
Может быть, потому – что Эллисон
больше нет?
Я же Ириска.
Дрозд
Черный дрозд уселся на ветке
сливы в саду.
Марла складывает руки на груди.
Я открываю дверь.
Птица будто застыла на месте.
В желтых глазах – страдание.
Дрозд открывает клювик,
Закрывает его:
Марла берет в руки блюдце с водой.
Она подходит ближе,
протягивает ему блюдце.
Дрозд не шевелится.
А потом происходит вот что:
из-под куста
появляется серая кошка – она заходила в сарай в самую первую ночь,
крадется,
припав к земле,
глядит на дрозда.
Она пытается что-то вспомнить,
Водит глазами вправо и влево, будто бы ищет ответ,
где-то здесь, в воздухе.
Кошка крадется по саду.
Марла глядит на дрозда. Он так и сидит на ветке.
Я прогоняю кошку.
Разговор
Папа подъехал. Припарковался – резина скрипнула.
Я слушала аудио. Отключила.
Он видел меня из коридора, но не поздоровался.
Прошел на кухню, уселся за стол,
потер себе шею.
поставила на стол красный соус с маслинами.
Не обед из трех блюд,
но все-таки лучше, чем каша
или готовые вафли, разогретые в тостере.
Папа подошел к окну.
Обычный вопрос, люди всегда
спрашивают друг друга —
Вопрос-ответ, взаимная вежливость.
Поскреб ногтем по пятну на столе.