Исчезновение. Дочь времени. Поющие пески

– Два драгоценных молоденьких принца. В детстве мне даже кошмары снились – я сплю, а меня кто-то подушкой душит.

– Значит, их так вот и убили?

– Да, а вы разве не знали? Сэр Джеймс Тиррел прискакал в Лондон, когда весь двор находился в Уорике, и велел Дайтону и Форресту убить принцев, а затем они завалили их тела камнями под какой-то лестницей.

– Но в вашей книге таких сведений нет.

– Так это же учебник. Он годится разве что для зубрежки перед экзаменом, если вы понимаете, что я имею в виду. В таких книгах ничего действительно интересного не прочтешь.

– Где же вы откопали такую славную сплетню про Тиррела, разрешите спросить?

– Никакая это не сплетня, – обиженно возразила девушка. – Все это можно найти у сэра Томаса Мора в хронике его времени. А ведь во все времена не сыщешь более уважаемого и дотошного автора, чем сэр Томас Мор, не так ли?

– Верно, противоречить сэру Томасу считается дурным тоном.

– Во всяком случае, именно так пишет сэр Томас, а ведь он жил в то время и был знаком со всеми.

– С Дайтоном и Форрестом?

– Нет, разумеется, нет, но с Ричардом, с бедняжкой-королевой и другими.

– С королевой? Королевой – женой Ричарда?

– Да.

– А почему «бедняжкой»?

– Ричард устроил ей ужасную жизнь. Говорят, он отравил ее. Хотел жениться на своей племяннице.

– Зачем?

– Она была наследницей престола.

– Понятно. Избавился от обоих принцев, а потом решил жениться на их старшей сестре.

– Да. Не мог же он жениться на ком-нибудь из этих мальчиков!

– Справедливо. До такого, наверное, даже Ричард Третий не додумался бы.

– Так вот, он рассчитывал жениться на сестре принцев, чтобы закрепиться на троне. На самом-то деле кончилось тем, что она вышла замуж за его преемника и стала бабушкой королевы Елизаветы. Мне всегда нравилось, что в жилах Елизаветы текло немного крови Плантагенетов, – Тюдоры мне не по душе. Ну, пора идти, а то у старшей сестры скоро обход и мне влетит, если я не управлюсь вовремя в четвертой палате.

– Это будет концом света.

– Это будет моим концом, – вздохнула девушка и вышла.

Грант снова вытащил из стопки книг учебник, который она ему одолжила, и попытался разобраться в Войне Алой и Белой розы, но успеха не имел. Войска атаковали и контратаковали. Йорки и Ланкастеры попеременно одерживали верх в бесконечном калейдоскопе сражений и стычек. Следить за этим, казалось, не имело смысла: это как наблюдение за кружением бамперных машинок на ярмарке.

Но Грант все-таки сумел уяснить себе, что начало событиям было положено на сотню лет ранее, когда прямой порядок престолонаследия прервался со свержением Ричарда II. Грант знал об этом потому, что в юности добрых четыре раза смотрел «Ричарда Бордоского» в Новом театре. В течение трех поколений Англией правили узурпаторы Ланкастеры: свергший Ричарда Бордоского Генри Болингброк (будущий Генрих IV) – несчастливо, но весьма эффективно; шекспировский принц Хэл, заслуживший славу в битве при Азенкуре и получивший награду за рвение; его сын – в слабоумной суете и несчастьях. Неудивительно, что люди жаждали снова видеть на троне представителя законной династии, тем более став свидетелями того, как бездари, окружавшие беднягу Генриха VI, одно за другим сдавали все завоевания во Франции, в то время как король возился со своей новой игрушкой – только что основанным Итоном и упрашивал придворных дам носить декольте поскромнее.

Все трое упрямцев Ланкастеров отличались редким фанатизмом, резко контрастировавшим с либерализмом двора Ричарда II. Проявлявшаяся во всем терпимость Ричарда почти мгновенно сменилась сожжением еретиков. Еретиков жгли на публике в течение трех поколений, и неудивительно, что в сердцах обывателей разгорался менее явный огонь недовольства.

Особенно это проявлялось с тех пор, как перед ними разыгралась драма герцога Йоркского – способного, одаренного, разумного и влиятельного человека, кровного наследника Ричарда II. Возможно, его и не хотели видеть в короне вместо слабоумного Генриха VI, но все же предложили взять на себя управление страной и навести порядок.

Йорк попытался, но погиб на поле брани, семья же его в результате провела много лет в ссылке или в убежище. Но когда суматоха стихла, на английском троне оказался сын Йорка, сражавшийся с ним рука об руку, и в стране снова воцарилось счастливое спокойствие под властью высокого, белокурого, красивого и любвеобильного, но притом весьма умного и проницательного Эдуарда IV.

Этим в основном ограничивались сведения, которые почерпнул Грант о Войне Алой и Белой розы.

Когда он оторвался от книги, посредине палаты стояла старшая сестра.

– Я стучала, но вы были слишком погружены в чтение.

Стройная и неприступная, в элегантности она не уступала Марте; руки, выглядывавшие из белых манжет, сложены на уровне узкой талии; белоснежная косынка спускалась на плечи с неподражаемым достоинством; единственное украшение – маленький серебряный значок, полученный вместе с дипломом об образовании. Грант задавался вопросом, обладает ли хоть кто-то в этом мире более непоколебимым самообладанием, чем старшая сестра крупной больницы.