— Да он учитель и есть.
— А... чего ж он тогда в городе не работает: ведь легко же устроиться, ежели он хороший учитель?
— Чего лучше. Из всех, кого я знаю — лучший педагог.
— Ну, тогда пойдем сейчас к нему и поговорим.
Пошли. По дороге я с некоторой опаской думал насчет настроений Никпетожа: а вдруг он уж и на людей бросаться начал, или опять начнет стращать пауком. Но так как я давно решил, что пауки развелись у него от одиночества, то и не придавал этому особого значения.
Когда мы пришли, я поразился бедностью, в которой живет Никпетож: стулья, которые у него были, он сжег, в комнате было насорено и дымно, на столе лежал камень, который потом оказался хлебом, а ужасней его кровати трудно себе что-нибудь представить.
Я познакомил Никпетожа с Пастухом, и Пастух начал ему развивать мысль о необходимости работать интеллигенции в деревне.
— А в каком качестве? — спросил Никпетож.
— Хотя бы в качестве учителя.
— Это я не могу, — ответил Никпетож. — Это значит повторять азы сначала, а у меня сил не хватит. А главное, что доедешь до того же самого места, до которого я доехал, а дальше — ни с места. В этом отношении для меня все равно — что деревня, что город.
— Ну, а как же другие учителя: работают, несмотря на маленькое жалованье; нелады с сельской администрацией, нетопленое помещение и прочие условия.
— Видите, это, конечно, прежде всего, в большинстве случаев молодежь, а потом — молодежь, преисполненная героического, революционного духа. Я их понимаю, этих героев, а сам быть таким уже не могу. Мне сорок девять лет. Свое лучшее я уже отдал.
— Да, в таком случае... — задумчиво сказал Пастух.— Трудно что-нибудь тут придумать. А ведь работники в деревне — ух, как нужны. Как мозг!
— Я знаю, что я сделаю, — перебил его Никпетож. — Сознание своей ненужности здесь, в городе, совершенно отравило мое существование и даже довело до галлюцинаций... Вот, Костя знает... — криво усмехнулся он. — Но пока зима — деваться некуда. А весной возьму я палочку, повяжу котомку, да и отправлюсь с любой заставы — в поля. Буду переходить с места на место, из деревни в деревню... Там — помогу в поле, там — прочту газету, — глядишь и покормят... Давно я не был в деревне по-настоящему. Ведь мы городские жители, по-настоящему-то в деревне и никогда не бывали. Было когда-то «хождение в народ», но и оно, несмотря на весь свой героизм, кончалось или юмористически, или печально... Также кончались и дальнейшие попытки интеллигенции проникнуть в деревню... кроме тех случаев, когда попытки эти оперлись на специальное знание: врача, учителя, агронома, сельскохозяйственного техника. Но это какое же проникновение в деревню. Это такое же проникновение, как если бы проникновение щипцов зубного врача в рот пациента мы бы считали за проникновение во весь пациентов организм. Ну, вот. Я только и дожидаюсь весны...
— Да за коим же чортом вам ждать весны, товарищ?— рассердился ни с того ни с сего Пастух.
— Да ведь, пожалуй, холодно будет, товарищ, — усмехнулся в ответ Никпетож с каким-то своим старым юмором, которого я давно от него не слыхал.
— Шубу дадут, — сказал Пастух.
— Кто даст?
— Начальство.
— У меня никакого начальства нет. А если вы думаете про социальное обеспечение, то во-первых, я его еще не заслужил, во-вторых...
— К чорту во-вторых. И социальное обеспечение туда же. Вы прозодежду получите.
— Это что же: сторожем куда нибудь? Закутаться в тулуп и стукать в колотушку? Так я, товарищ...
— Какие вы все, интеллигенты, пророки. Ничего я еще не сказал, а вы все знаете наперед.
— Простите вы меня, — с душевной теплотой сказал Никпетож, тронув руку Пастуха. — Вы правы. Простите. Я слушаю.
— Ну, еще прощаться вздумали, — ответил Пастух.— Тут дело говорят, а он прощается. — И Пастух перешел внезапно с Никпетожем на ты. — Ты говоришь, хочешь деревню послушать по-настоящему, да чтобы и деревня тебя послушала. Так я тебя понял?
— Так, — ответил Никпетож, глядя прямо в глаза Пастуху, и мне показалось, что в глазах Никпетожа появился какой-то свет.
— Крестьянам все можешь об’яснить так, как надо, и чтобы за советскую власть?
— Вполне. На этом стою.
— А коли так — так так. Про кольцевую почту — слыхал?
— Не слыхал. Что это за зверь за такой?
— Не зверь, а почта. Едет по всем, даже мельчайшим деревням, развозить письма, газеты, деньги, продает марки, брошюры по сельскому хозяйству, по налогам, про цели власти, да еще все и раз’ясняет.
— Первый раз слышу.
— Уши заложило?
— Вполне возможно.
— Ну, вот, есть такая кольцевая почта, которая именно и обслуживает деревню. Дело это еще не вполне налаженное, есть промахи и недочеты, но в обязанность этой почты, помимо прямой доставки корреспонденции, входит прямая связь с населением, беседы, передвижка-библиотека и всякое такое. Пойдешь в кольцевые почтальоны?
— Пойду, — ответил Никпетож; встал, снял с вешалки свое пальтишко — жалко было смотреть — и надел шляпу. — Куда итти? Где справляться?
— Конечно, в почтеле, — ответил Пастух, тоже встав и одеваясь. — Может, помочь в чем?