Искра надежды

Когда она вернулась в приемную, Ванита как раз начинала консультацию. Джанин села между женщиной, у которой были такие свинцовые веки, что она, должно быть, спала, и женщиной, усердно конспектировавшей все в блокнот на пружинке.

— Я владелица этой клиники, — говорила Ванита, — и я рада, что вы к нам пришли. Некоторое время мы с вами проведем вместе, а потом к вам выйдет врач, который прочтет ознакомительную лекцию, и каждая из вас получит возможность проконсультироваться с ним лично. — Не переставая говорить, она обходила сидящих полукругом женщин и раздавала канцелярские планшеты с зажимом и бумагу. — У каждой из вас своя история, верно? Сверху вы видите рецепт на азитромицин, который выписывается для профилактики любого рода инфекций. Необходимо, чтобы вы заполнили вот эту форму и принесли ее с собой в следующий раз, когда вернетесь на процедуру. — Она обвела всех взглядом и каждой посмотрела в глаза, чтобы убедиться, что эта часть всеми усвоена.

— Следующий лист, под рецептом, — продолжала Ванита, — та форма, над которой мы сейчас будем работать. Это ваше согласие на проведение аборта в течение двадцати четырех часов. По закону Миссисипи, аборт может быть произведен спустя максимум двадцать четыре часа после индивидуальной беседы с каждой из вас. Эта форма подтверждает, что вы нанесли два визита, первый — сегодня. Вы должны заполнить места, обозначенные «Х», чтобы документально подтвердить, что были здесь для первой беседы. Приступим. Берите ручки, давайте заполнять вместе.

Джанин, слепо следуя инструкциям, выдумала фальшивый адрес для своей фальшивой Фионы, нацарапала дату и подпись. Женщина, сидевшая рядом с Джанин, та самая, которая конспектировала, подняла вверх руку.

— А какое время указать?

— Доктор Уорд сам заполнит эту часть, когда вы с ним встретитесь. — Ванита подняла веер из разноцветных брошюр. — Это брошюры-буклеты, которые Департамент здравоохранения обязывает нас раздавать нашим пациенткам. В первой рассказывается об альтернативах аборту, например: программы для одиноких матерей, лицензированные клиники и информация об усыновлении, а также адреса всех департаментов здравоохранения по всему штату. Во второй брошюре рассказывается, как развивается эмбрион от зачатия до рождения. В третьей описываются риски во время прерывания беременности, равно как и при родах. И последний — мой любимый. О средствах контрацепции. — Все, за исключением Джанин, засмеялись. — Вы должны решить, какой вид контрацепции будете использовать, когда покинете эти стены.

Это несказанно удивило Джанин. Она-то знала, что Центр — это фабрика смерти, но зачем же они советуют предупреждать беременность, если…

Джанин так сильно надавила на механический карандаш, что грифель сломался.

— Теперь подпишите, пожалуйста, и укажите дату, чтобы подтвердить, что вам эти материалы были предоставлены. — В голосе Ваниты звучал вялый автоматизм экскурсовода, который уже много лет ездит по этому маршруту. — Следующие пункты на этой странице вы заполните, когда к нам вернетесь. Тогда вы должны будете повторно подписать форму, чтобы подтвердить свое решение. Вопросы есть?

Две женщины покачали головами. Остальные продолжали хранить молчание.

— Мы проводим два вида абортов, — продолжила Ванита, и Джанин в ожидании, что сейчас что-то вскроется, подалась вперед, на самый краешек стула. — Есть хирургический аборт, который проводит врач, и аборт с помощью таблеток — медикаментозный аборт, однако он возможен только до десятой недели беременности.

— А какой быстрее? — выпалила одна из женщин.

— Ах, девушки! — мягко попеняла Ванита. — Я как раз к этому подхожу! Если вы решите делать аборт хирургическим путем, то пробудете здесь от трех до четырех часов, хотя само хирургическое вмешательство займет не более пяти минут. Потом полчаса отлежитесь, и наша медсестра проинформирует вас о выделениях — как устно, так и в письменной форме, — о том, как ухаживать за собой, и даст вам номер телефона на случай, если понадобится вызвать скорую помощь. Она же назначит дату следующего осмотра. Пациентки, пришедшие на повторный осмотр после хирургического вмешательства, должны иметь при себе пятнадцать долларов (тест на беременность) и тридцать долларов, если требуется консультация врача. Я предлагаю вам такой вариант: через три недели вы отправляетесь на осмотр к своему врачу, перед тем покупаете в аптеке тест и сами его проводите. У вас должна быть одна светлая полоска или совсем ничего. Если будет именно так, можете продолжать пользоваться своим методом контрацепции.

Молодая женщина с позвякивающими бусинами в волосах поинтересовалась:

— А это… больно?

И все навострили уши.

«Конечно», — подумала Джанин и ощутила, как погружается в самые потаенные уголки своей души, в тот склеп, где она хранила воспоминания о собственной процедуре. Больно во всех смыслах этого слова, особенно когда ты меньше всего этого ожидаешь.