Искра надежды

— Бетельгейзе? Да. Это красный гигант. Значит, остывает.

— Грустно как-то.

— Если тебя это утешит, — слабо улыбнулся отец, — ты не увидишь ее гибели.

— А мне кажется, если приходится уходить, — призналась Рен, — то уж лучше как сверхновая: мгновенно! Однажды Бетельгейзе взорвется потрясающей вспышкой света, оставляя за собой планетарную туманность. Когда пыль и газ рассеются, все, что останется, — крошечный белый карлик. Одно ядро, без пламени.

— Ничто не вечно, — проговорил отец.

Когда они с папой рассматривали в телескоп множество белых звезд, Рен гадала, какие из них уже исчезли со времен ее детства. Неужели они действительно исчезли? Или просто стали настолько крошечными, что не излучают свет? Неужели, чтобы гореть и не исчезать, кому-то должно тебя не хватать?

Когда первые лучи света окрасили горизонт, Рен села, затаив дыхание. Наблюдала, как возникает настоящая симфония красок, яростно атакующая темноту. Как будто кто-то встряхнул созвездия, как кости, и швырнул их в небо.

— Временами я забываю, как это красиво! — прошептала она.

— Я тоже, — сдержанно согласился отец.

Когда Рен повернулась к нему лицом, он смотрел не на небо. Он смотрел на нее…

Если она умрет, ему будет ее не хватать. Рен почувствовала, как на глаза навернулись слезы. Чем же таким она была занята сегодня утром, что не провела лишних пять минуточек за столом с отцом? Не сказала, как его любит? Или, раз уж на то пошло, не рассказала о Райане? Или о том, что в последнее время она просыпается от того, что ноги запутались в одеяле, а сердце бешено колотится, потому что она боится, что в старших классах не найдет себе компании, и завалит экзамены, и не поступит в колледж… И что внезапно все стало происходить слишком быстро.

В прошлом году на день ее рождения отец подарил ей билеты на лекцию Нила Деграсса Тайсона[24], и они отправились в Атланту на это мероприятие. Астрофизик говорил о темной энергии. Это реальное давление вселенной, которое возможно измерить, хотя ученые пока не до конца поняли как. Но эта энергия заставляет вселенную расширяться и выходить из зоны нашей видимости. Однажды, уверял он, астрономы смогут отслеживать звезды только Млечного Пути, а не других галактик — те исчезнут из виду, как вырванная из книги последняя глава. Быть может, мы уже сейчас видим только часть истории, где не хватает глав.

«Человек даже не представляет, сколько всего он не знает», — заявил тогда Нил Деграсс Тайсон.

Но только сейчас Рен это поняла.

Лишь жена пастора Майка, Эрлин, посоветовала Джорджу, как уладить проблему с волосами Лиль, с которыми, казалось, совершенно ничего невозможно сделать. Ее младенческие кудряшки почему-то стали ужасно путаться. Когда он пытался их расчесывать, щетка застревала между колтунов и Лиль начинала плакать.

Однажды в жаркий летний день, когда он чистил водосточные желоба на здании церкви, Эрлин остановилась у лестницы со стаканом лимонада и окликнула его. Он поблагодарил ее, а она, пока он пил, смотрела куда-то вдаль, где Лиль с другими детьми качалась на качелях.

— Знаете, у одной из моих дочерей такие же волосы. Непослушные, как она сама. — Эрлин засмеялась. — Мне приходилось перед сном мыть ей волосы с шампунем и кондиционером и заплетать еще мокрыми, чтобы они не спутались, пока она спит. — Она забрала у него пустой стакан и улыбнулась. — Не хватит ли вас солнечный удар из-за меня?

Самое приятное в Эрлин было то, что она умела давать советы, никого не критикуя. Джордж еще никогда не встречал таких женщин. Его мать была не такой, и, если бы его жена хоть немного походила на Эрлин, быть может, он не так злился бы на нее.

Тем же вечером, когда он купал Лиль, он сказал дочери, что ее ждет посещение «Папочкиной парикмахерской». Он протягивал расческу через ее мокрые волосы, используя кондиционер там, где они сильно спутались, и даже сбрил в одном месте клок волос, который уже превратился в дред. Потом разделил ее волосы на три части и стал неловко перекрещивать кулаки, пытаясь заплести косичку. Закрепив косу резинкой, он подоткнул дочке одеяло и пожелал спокойной ночи.

На следующее утро, когда он расплел косу, волосы Лиль рассыпались по ее плечам сияющим водопадом.

— Папочка, — попросила она вечером, — заплети снова.

Джордж купил в аптеке ленты и резинки, которые не защемляли волосы Лиль и не причиняли ей боли. Это стало их ритуалом: дважды в день он усаживал ее на кухонный стул и, став у нее за спиной, ритмично расчесывал ей волосы. Перед сном заплетал, а утром расчесывал сухие волнистые пряди. Немного освоившись, он стал пробовать модные плетения и научился закалывать волосы заколкой-пряжкой. Он специально заходил в библиотеку, чтобы посмотреть видео в Интернете, как заплести французскую косу, пучок, «рыбий хвост».