Искусство эпохи Возрождения. Италия. XIV-XV века

Воин, готовый к борьбе и подвигу, должен был найти себе равноценный противовес в мире Донателло. Чистой противоположностью св. Георгию будет не женская, а мужская фигура — статуя юноши, преисполненного не силы и целеустремленности, а изящества и неги, юноши непременно нагого. Обнаженная фигура, в отличие от задрапированной, требует кругового осмотра, потому что живое тело по самой своей природе не может быть незавершенным, тогда как у драпировок, создаваемых фантазией скульптора, собственной завершенной формы не бывает, их достаточно видеть спереди, а каковы они на обратной стороне статуи — это никому не интересно. Задрапированной фигуре не противопоказано жить ни в рельефе, ни в нише, а вот фигура обнаженная непременно хочет стать круглой и притом свободно стоящей скульптурой. Работая над статуями, не выступающими за лицевую плоскость ниш, Донателло стремился наделить их энергией выхода вовне; теперь же, захваченный мыслью об обнаженной фигуре, он представлял ее замкнутой в себе. Статуя как бы ненароком должна заставить людей кружить вокруг нее.

Кого она будет изображать? Для сюжетов из языческой мифологии время еще не настало. Выбирать дозволялось только из библейских персонажей. Безмятежный образ, вырисовывавшийся в воображении Донателло, не мог быть связан с идеями неисполненного долга или предстоящего подвига. Напряжение, опасность, борьба — все это надо оставить позади. Даже если герой прошел через такие испытания, пусть победа будет не личной заслугой, но чудом, Божьим даром, благодатью. Только тогда Донато сможет всецело сосредоточиться на пластическом выражении блаженного покоя. Так он подошел вплотную к идее бронзового «Давида». Оставалось найти повод для создания такой статуи.

Заманчиво вообразить разговор, какой мог произойти между Козимо Медичи и его другом-скульптором около 1424 года[383], — разговор о Давиде, сразившем Голиафа, как об аллегории удач маленькой и никогда не умевшей воевать Флорентийской республики в почти непрерывной борьбе против могущественного Милана. Эти удачи всегда доставались ей каким-то чудом, произволением свыше. Возможно, сам Донато подсказал Козимо идею колонны с бронзовым юношей наверху для украшения двора дома Медичи на Виа Ларга.

Но как скульптор, живший в XV веке, мог осмелиться изобразить нагим библейского героя? Ответ дает в Библии сам Давид. Отказавшись от шлема, брони и меча, данных ему Саулом, он говорит Голиафу: «Ты идешь против меня с мечом и копьем и щитом, а я иду против тебя во имя Господа» (1 Цар. 17: 45). Нагота Давида — знак того, что он совершил чудо без каких бы то ни было мирских преимуществ или гарантий и даже не личной доблестью, но исключительно помощью Бога; это обнажение его богоизбранности. Вероятно, Козимо не возражал против того, чтобы Давид был наг, а большего Донателло и не требовалось. Что бы ни думал о Давиде хитроумный и дальновидный Козимо, для Донателло аллегория была не более чем поводом, позволившим ему приступить к созданию первой с классических времен бронзовой обнаженной фигуры.

Он очень далеко ушел от героического жанра, создав шедевр декоративной скульптуры. Не зная величины «Давида», легко принять его за кабинетную статуэтку — вещицу для эстетов. Между тем высота статуи соответствует росту пятнадцатилетнего подростка, каким и был Давид, когда победил Голиафа. Сверкая, словно умащен благовониями, он не просто наг, а раздет, «нарядно обнажен» — на нем оставлены только элегантная, увитая лаврами шляпка и драгоценные, тончайшей работы узорчатые поножи. Это не пастушок из «золотого века», привыкший в первозданной простоте ходить в чем мать родила, а персонаж обдуманного эротического спектакля. Завороженный собственной прелестью, как Нарцисс, он и другим предлагает разглядывать эти ленивые гибкие члены, при круговом обзоре волнообразно колеблющиеся в такт друг другу, — чего только стоят пухлые ягодицы в рифме с женственно выпуклым животом! Этот прелестный развращенный мальчишка из римских оргий попирает голову не то чтобы великана, а просто взрослого воина. Неотразимый красавчик торжествует над поверженным мужем. В его победе нет ничего героического. Донателло изображает убийство с наслаждением, превращая его в эстетический акт, в художество. А может быть, и в метафору неразделенной любви: Полициано записал несколько анекдотов, намекающих на гомосексуальные наклонности Донателло[384].

Хрупкие пальчики небрежно держат огромный меч Голиафа, которым отсечена его голова. Упругое крыло шлема Голиафа плотно облегает изнанку ляжки мальчика, поднимаясь жесткими перьями до промежности. Благодаря тому что Давид как будто бы может пошатывать ногой голову Голиафа, возникает тактильная ассоциация с щекочущим, оцарапывающим нежную кожу прикосновением — последним трепетом жизни Голиафа. Лицо Давида под щегольски надвинутой шляпкой асимметрично: справа оно пустое, ленивое, по-детски бессмысленное; слева — торжествующе жестокое, холодное, взрослое.