Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

Наиболее устойчивая религиозная тема Кранаха – Мадонна с Младенцем. Вопреки стремлению Лютера видеть главным персонажем Христа в теологически не озабоченных сердцах – протестантских, равно как и католических, – любовь к Деве Марии не угасала. Особенно высоко чтили ее в придворно-рыцарских кругах, где поклонение и служение Деве Марии издавна окрашивалось оттенками любви к даме сердца. Неудивительно, что Кранаху и после выступления Лютера заказывали образа Мадонны с Младенцем не реже, чем прежде.

Рыцарственным саксонским заказчикам[835] грезились мадонны неземной красоты и нежности. Поэтому не будем спрашивать, откуда явились и куда стремятся мадонны Кранаха, что у них было до и что будет после. Нет у них опоры в земной жизни, ничего не может произойти вокруг них, и в них самих действие не может родиться, потому что у них нет душевной жизни. Это живописные видения, которые просто присутствуют, стоят в глазах. Главная забота Кранаха – заворожить зрителя, как завораживают ребенка волшебной сказкой.

Одежды его мадонн строже, чем у жены Куспиниана или у святой Екатерины. Ничто не мешает насладиться изысканными красками, то печальными, то радостными, мягко переливающимися на широких поверхностях или вспыхивающими и гаснущими в складках и сборках. Ничто не может сравниться с шелковистым руном волос, струящихся по плечам. Невозмутимый лоб Марии целомудренно прикрыт вуалью столь тонкой, что местами надо напрячь глаза, чтобы ее увидеть. Из-под вуалей просвечивают волосы, ткани, тело Иисуса, иногда – краешек земли у горизонта. Земля простирается вдаль откуда-то снизу, так что порой деревья у края картины видны с высоты птичьего полета. Омывая листву светом и воздухом, превращая далекие горы и города в миражи, облачка – в перламутр, небосвод – в лучезарный кристалл, озера – в зеркала, Лукас заманивает зрителя все дальше, переполняя его душу сладким чувством обладания чудесным миром, в котором он узнаёт проясненный образ родной земли. От картины к картине образ этот становится умиротворенней.

Лукас Кранах Старший. Турнир. 1509

Лукас Кранах Старший. Мадонна под яблоней. Ок. 1530

В «Мадонне под яблоней» земля замирает в райском блаженстве. В восторженных саксонских душах такой образ Девы Марии почти уже неотличим от языческого олицетворения женского начала бытия.

В накидке лисьей – сама
хитрей, чем лиса с холма
лесного, что вдалеке
склон полощет в реке,

сбежав из рощи, где бог,

охотясь, вонзает в бок
вепрю жало стрелы,
где бушуют стволы,

покинув знакомый мыс,

пришла под яблоней из
пятнадцати яблок – к ним
с мальчуганом своим.

Головку набок склоня,

как бы мимо меня,
ребенок, сжимая плод,
тоже смотрит вперед.

Кто бы ни вписал в подзаголовок этого стихотворения: «Л. Кранах „Венера с яблоками“» – сам ли Иосиф Бродский или же составитель сборника его сочинений[836], – это мудрая ошибка. Эрмитажная Мадонна и в самом деле родная сестра кранаховских венер.

Венеру с Купидоном Кранах писал едва ли не чаще Мадонны с Младенцем. Вокруг образа Венеры группируется множество его картин и гравюр, героинями которых являются, с одной стороны, Ева, Далила, Юдифь, Саломея, Лукреция, а с другой – Омфала, безымянные молодки, обирающие похотливых стариков, или девица, соблазненная Иоанном Златоустом. Первые вольно или невольно повинны в трагической участи мужчин; вторые выставляют сильный пол в смехотворном виде. При всех различиях этих сюжетов одна мысль объединяет их: женщина, пробуждая в мужчине сладострастие, может сыграть роковую роль в его судьбе или стать косвенной причиной гибели другого мужчины. Почему эта тема была так популярна?

Лукас Кранах Старший. Адам и Ева. Ок. 1510

Лукас Кранах Старший. Самсон и Далила. 1529