Искусство эпохи Возрождения. Нидерланды, Германия, Франция, Испания, Англия

Страну на западной окраине ойкумены греки называли Гесперией. Где-то там, на берегу Океана, находился сад богов с яблоками вечной молодости. Сад охраняли дракон и звонкогласые нимфы Геспериды, дочери Ночи. Название страны – Испания, – может быть, произошло от греческой Гесперии.

В 1576 году страны Гесперид достиг грек по имени Доменикос. Ему было тридцать пять лет, он был живописцем. Он осел в Толедо, жители которого верили, что их город, столицу Кастилии, основали беженцы из Трои. Доменикос Теотокопулос прожил там вторую половину жизни. Вечной молодости он не сподобился, зато создал картины, которые со временем становились все более современными. Он подписывал их только по-гречески своим греческим именем, а называл себя на итальянский манер – Доменико Греко. Кастильцы прозвали его Эль Греко, приставив артикль «эль» к итальянскому прозвищу «Греко» («Грек»)[1202].

Дело в том, что Эль Греко прибыл из Рима. Рассказывали, что он навлек на себя ненависть римских художников тем, что предложил папе частично переписать «Страшный суд» Микеланджело, якобы заявив: «Если стереть „Страшный суд“, то я смог бы создать другую, более пристойную [фреску], но не уступающую прежней по мастерству»[1203]. После этого ему не оставалось ничего иного, как покинуть Вечный город. И тогда он повторил маршрут троянцев[1204].

Он был человеком хорошо образованным, начитанным[1205]. Единственная в его наследии картина мифологического содержания посвящена сюжету из Троянской войны, о котором рассказал Вергилий: это «Лаокоон»[1206]. Вид Трои на дальнем плане – не что иное, как панорама Толедо. Перенос греческого мифа на почву Испании мог быть мотивирован, между прочим, и тем, что у греков было еще одно название этой страны – «Офиусса», что означает «Страна змей». Не вполне законченный «Лаокоон» вместе с двумя другими версиями того же сюжета находился в студии художника к моменту его смерти в 1614 году. Похоже, эту картину грек писал для себя, предчувствуя, что его долгое странствие по Средиземноморью подходит к концу.

Испанский художник XVII века Хусепе Мартинес сообщает, что Эль Греко считали учеником Тициана, но он «обладал такой необычайной манерой, что до сих пор не встречалось ничего более причудливого, и даже хорошо понимающие [в искусстве] приходили в смущение от этой вычурности. 〈…〉 Сам он, как и его живопись, обладал необычайно странным характером. Считая, что его произведения так высоки, что не имеется цены, которую за них можно было бы заплатить, он отдавал их своим заказчикам как бы в залог, и его заказчики с удовольствием ему платили все, что он просил. Получив массу дукатов, он бо́льшую часть из них тратил на непомерную роскошь своей домашней жизни; так, например, он держал на жалованье музыкантов, чтобы во время еды доставлять себе наслаждение музыкой. Исполнил много произведений… дожил до глубоких лет и всегда пользовался уважением. Был также знаменитым архитектором и очень красноречивым оратором. Учеников имел немного, потому что мало кто хотел следовать такой причудливой экстравагантной манере, которая была хороша только для него»[1207].

Крит, откуда был родом Доменикос Теотокопулос, был владением Венецианской республики. Его семья принадлежала к католическому меньшинству населения острова. До переезда в 1567 году в Венецию Доменикос работал в Кандии (ныне Ираклион) – столице Крита. Он писал иконы в духе сложившейся на рубеже XV и XVI веков местной традиции, в которой византийские идеи и техника сочетались с западными влияниями, распространявшимися главным образом через гравюры. Учеником Тициана он мог стать только в Венеции[1208]. В течение трех лет, проведенных в городе на Лагуне, Эль Греко усвоил технические приемы венецианской школы живописи. Теперь он предпочитал писать не темперой на досках, а маслом на холстах, хотя продолжал использовать темперу от розового до темно-красного тонов в многослойном подмалевке по белому грунту; после этого он черными мазками наносил очертания фигур и намечал самые яркие места картины белилами, а самые темные – черной краской и красным кармином. «Затем, собственно, и начиналось живописание, представляющее достаточно сложный процесс, где, вопреки нашим начальным впечатлениям, у мастера не было ничего случайного»[1209].

Что побудило Эль Греко направиться из Венеции в Рим? С одной стороны, честолюбие, столкнувшееся со слишком сильной конкуренцией Тициана, Тинторетто, Веронезе. С другой – притягательная сила гения Микеланджело, чье искусство не давало Эль Греко покоя до конца жизни.