Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Но то, что в предъюбилейных планах казалось торжеством нового взгляда на музей, обернулось большой головной болью. Решение принять бродячую выставку современного искусства на своей территории зимой казалось смелым и провокативным, весной обросло скандалами как со стороны зачинщиков антигейских и иных законов новой отечественной реальности, так и в связи с многочисленными протестами представителей радикального искусства вплоть до призывов бойкотировать петербургскую «Манифесту». В какой-то момент обстановка накалилась до того, что казалось, чтобы сохранить свою репутацию, западным кураторам биеннале нужно лавочку эту свернуть – работать нынче в России опасно уже не только для здоровья, но и для карьеры, можно и нерукопожатным стать. Однако выставку открыли вовремя и даже потеряли не так уж много участников, но то, что получилось, в рядах критиков вызвало шок – сложно было придумать «Манифесту» настолько ни о чем. Точнее – настолько не о том, что болит. Выставка, на которой вроде бы и о геях сказали, и о Майдане, и о телепропаганде, и о том, что художнику негоже ходить строем, получилась старчески беззубой. Как будто знаменитый прежде куратор Каспер Кёниг, так лихо пляшущий в оранжевых штанах на многочисленных тусовках «Манифесты», весь свой интеллектуальный пыл отдал на борьбу с самим собой. Его левые европейские метания «быть или не быть», конечно, было куда мучительнее всего, что мы увидели позже в юбилейных проектах местных эрмитажных кураторов, но скатились в общем-то к тому же: быть, но как-то так – осторожно, не высовываясь, не портя отношений. На его «Манифесту» можно было водить самых крепких умом и ориентацией государственных хозяйственников. Ну и водили – и министр культуры был, и вице-губернатор, и многие другие. Слушали, кивали, ничего не запретили, делали вид, что верят утверждению Пиотровского, что Эрмитаж имеет право сам решать, что искусство, а что – нет.

«Манифеста» сделала свое дело в главном – на нее пошел зритель. Именно на нее, в Главный штаб, где до «Манифесты» можно было бродить часами и никого кроме злобных охранников не встретить. «Манифеста» объясняла, рассказывала, показывала, завлекала, играла. Кого-то навсегда от современного искусства отпугнула, кого-то, наоборот, с пути истинного сбила. Она не стала большим праздником в городе, но точно была замечена. Итог в цифрах не особо впечатляет (Главный штаб за четыре месяца посетили почти 80 тысяч человек, а билеты в Зимний дворец за это же время купили 1,2 миллиона), но никогда еще в Петербурге так много не говорили о современном искусстве.

Настоящий юбилейный ажиотаж выпал на конец года. Выставки открывались почти каждый день. Музей представлял новые залы, новые приобретения, новейшие достижения музейной реставрации, шли бесконечные церемонии, банкеты, конференции, для народа было устроено световое шоу на Дворцовой площади. Вот только набор выставок был странный, он что-то явно говорил своему зрителю. И, похоже, говорил он то, что музей готов теперь много и долго работать со зрителем новым (для них и дадаисты с сюрреалистами из Иерусалима приехали, для них и роскошный Фрэнсис Бэкон из Лондона, для них даже великий Билл Виола промелькнул, легитимировав то, что в Эрмитаже параллельно выдавали за видео-арт на отдельной выставке). А вот для зрителя старого, классических художественных вкусов и ожиданий, музей не сделал на свой юбилей почти ничего. Самым большим подарком стала действительно роскошная выставка придворного костюма, а вот старой и великой живописи в этом году в Эрмитаж не привозили. Петербуржцы, обзавидовавшиеся москвичам с их юбилеем ГМИИ с Караваджо, Лоренцо Лотто и прочими радостями для глаз, не получили от своего музея ничего даже близко схожего. Обиделись? Да. Их Эрмитаж от них отвернулся.

Про что же готов сегодня говорить Эрмитаж? Про новое искусство – правда, лучше, если оно уже классическое новое, да еще отлично, если автор очень стар или уже умер, так безопаснее. Про свой музей – все его деяния, по мнению эрмитажного руководства, велики по определению, потому как велик сам музей. Про имперское и военное прошлое страны и музея – тут поле для игр необозримо вплоть до отмечания таких дат, как «Церемония изгнания неприятеля 25 декабря» (не подумайте, тут нет никакого экзорцизма, цитирую тему письма с официальным приглашением на сие действо, посвященное годовщине изгнания неприятеля из пределов России 1812 года). Про что не готов говорить Эрмитаж? Про то, что главным богатством любого музея является не только его коллекция, но и люди – с их идеями и способностями с этой коллекцией работать. Про то, что выставка – это не только показ вещей, но и оригинальная концепция, способная оживить даже самые забытые в фондах предметы. Про то, что своих зрителей нужно уважать и, показывая им то, что они хотели бы увидеть, нужно говорить с ними не как с детьми малыми, а рассказывая то, что в современной исторической науке считается за норму, – а именно не чувства и эмоции куратора, а факты, гипотезы, сравнения и недавние открытия.