Искусство кройки и житья. История искусства в газете, 1994–2019

Честно говоря, петербуржцы ожидали худшего и теперь даже с некоторым облегчением говорят о том, что на сей раз Эрмитаж отделался легким испугом.

Активная критика

Как показывает практика, чем знаменитее картина, тем в большей она опасности. Новые геростраты выбирают свои жертвы с помощью альбомов репродукций и иллюстраций к популярным учебникам по истории искусств.

Первое место по числу покушений занимает «Джоконда» Леонардо. Несколько раз она становилась объектом нападения. После последнего, когда японский турист плеснул на картину красной краской, ее закрыли пуленепробиваемым стеклом. Рассмотреть шедевр теперь довольно сложно.

Преследованиям маньяка подверглись и творения Альбрехта Дюрера. В 1980‐х годах в Старой Пинакотеке в Мюнхене были повреждены кислотой три его картины. Преступника нашли и отправили в психиатрическую клинику. Через пять лет он вроде бы вылечился и вышел на свободу, но музей об этом не предупредили. А маньяк снова отправился в Пинакотеку, чтобы заняться любимым занятием – уничтожением работ Дюрера.

Однако чаще всего покушаются на творения Рембрандта. Великий голландец как будто притягивает людей с неуравновешенной психикой. Об этом знают в каждом музее, имеющем в своей коллекции его работы. В 1976 году в амстердамском Рейксмюсеуме был порезан ножом «Ночной дозор». В 1977 году в Штатсгалерее в Касселе облили кислотой несколько работ старых мастеров, в том числе две – Рембрандта. В 1985 году была практически уничтожена эрмитажная «Даная». А в 1990 году снова пострадал «Ночной дозор» – как и в случае с «Данаей», на него плеснули кислотой.

Однако было бы ошибкой считать, что покушаются только на классику. На авангард начала века тоже. «Супрематизм» (иначе – «Белый супрематический крест», музей Стеделийк, Амстердам) Казимира Малевича был изуродован русским художником Александром Бренером, который нарисовал на картине знак доллара. И вот уже больше года реставраторы пытаются вывести едкую краску с полотна.

Не избежало внимания маньяков и современное искусство. Однако в большинстве европейских музеев современного искусства считают, что не стоит сообщать обо всех случаях покушений. Эксперты голландского музея Стеделийк придерживаются иного мнения – и поэтому из года в год мировая общественность оповещается об очередных случаях вандализма.

Именно в Стеделийк было совершено двойное покушение на работы американского абстракциониста Барнетта Ньюмана. Почему маньяк выбрал Ньюмана, а не, скажем, более знаменитых Поллока или Де Кунинга, неизвестно; зато известно, что стало причиной его неприязни к абстракционизму вообще: прочитанная критическая монография о современном искусстве. Идеи автора так понравились террористу, что он решил воплотить их в жизнь – и пошел в музей. В 1987 году он порезал ножом абстракцию Ньюмана «Кто боится красного, желтого и голубого III». Его поймали, он отсидел, вышел – и снова отправился в музей, где порезал еще одну картину Ньюмана.

Пассивная защита

В большинстве своем музейные террористы справедливо признаются невменяемыми и направляются в психиатрические лечебницы. Некоторым особо циничным любителям искусства в судебном порядке запрещается посещать музеи – все или какой-либо определенный. Например, уже упоминавшемуся ньюманофобу специальным постановлением голландских властей запрещен доступ во все музеи страны. В каждом музее есть фотографии и подробное описание маньяка.

Психически здоровому преступнику тяжелое наказание, как правило, тоже не грозит. Например, Бренер получил по решению суда пять месяцев тюремного заключения плюс пять месяцев условно. Еще в течение двух лет ему запрещено появляться в музее Стеделийк.

Сейчас довольно широко обсуждается идея ужесточения наказаний за преступления против культуры. Недавно министр культуры Италии заявил, что необходимо немедленно принять строгие законы против вандализма. Появившийся в развитие этого заявления законопроект предполагает заключение сроком от одного до трех лет. Пока же горсовет Рима установил штраф в один миллион лир, или пятьсот шестьдесят долларов.

Суровее других может показаться Уголовный кодекс РФ. В зависимости от тяжести содеянного преступник может быть осужден на срок до семи лет лишения свободы. Однако даже смертная казнь, которую стали применять в Ираке к лицам, посягнувшим на национальное культурное достояние, ситуацию не исправила.

Территория насилия

К концу ХX века стало очевидно, что в целом общество беззащитно перед террористами. Музейный террор – лишь часть этой глобальной угрозы. Охота за музейными экспонатами – способ выплеснуть свое недовольство обществом, институтами власти, укладом экономики. При этом каждое сообщение об акте вандализма провоцирует следующее нападение. Еще хуже другое: до тех пор пока покушения на произведения искусства подаются как сенсации, общество не осознает, что имеет дело не с исключениями, а с обыденной практикой.