Природа часто кажется хаотичной, но на деле чаще всего представляет собой систему фракталов, в которой одни и те же шаблоны и схемы повторяются на самых разных уровнях. Представьте себе береговую линию, усеянную скальными формированиями одного и того же вида, но разных размеров. Или облака, украшенные бахромой похожих завитушек. Да хоть одно-единственное дерево, чей каждый листик в кроне устроен по такому же принципу и носит на себе такой же узор, как и все остальные, чья каждая веточка является, по сути, могучей ветвью в миниатюре. Психологи установили, что, чем больше в созерцаемом нами пейзаже таких «повторов», тем больше он нам нравится.[196]
По одной из гипотез эти повторы позволяют нашему мозгу обрабатывать окружение с меньшими затратами, в отличие от городского пейзажа, в котором он вынужден выделять и идентифицировать самые разнообразные здания, мосты и транспортные средства. Получается, что вместо того, чтобы нагружать мозг вычислениями, природный пейзаж дает возможность сместить внимание, что заставляет чувствовать себя чуть лучше. Это называется «теория восстановления». Как и всегда, одним помогает, другим – не особо. Если вы из тех, кому сложно сосредоточиться на чем-то посреди шумного офиса, знайте – десять минут в парке во время обеденного перерыва могут принести вам много пользы.
Но что если разгадка не в том, что мы видим перед собой, а в том, чтобы, как мы уже обсуждали, успокоить вихрь мыслей в голове, особенно если они негативные? Исследование, проведенное в Стэнфордском Университете, показывает нам, что происходит с нашим мозгом, когда мы находимся на природе.
В начале эксперимента участники проходили сканирование головного мозга, а исследователи искали у них признаки наличия руминации, волнений и негативных мыслей. Вдобавок к сканированию испытуемые также заполняли опросник, отвечая на вопросы о том, насколько они, по их мнению, думали о чем-то плохом. После этого они по очереди отправлялись на полуторачасовую прогулку. Каждому участнику выдавался определенный маршрут вместе с указанием делать по дороге фотографии всего, что его заинтересует. На самом деле снимки не имели значения, а были призваны просто-напросто отвлечь участников от истинной цели эксперимента. Плюс они служили гарантией, что участники пойдут по маршруту, а не решат сжульничать и не свернут в ближайшее кафе. Ну и GPS-трекер, конечно, куда без этого.
Первый маршрут пролегал по местности, описанной исследователями как «открытое калифорнийское пастбище с редкими дубами и кустарником, разнообразными птицами, бурундуками и даже несколькими оленями». Звучит волшебно. На деле же участники из первой группы гуляли поблизости от кампуса Стэнфордского Университета. Я лично там была и могу засвидетельствовать, что, хоть кампус там и впрямь весьма зеленый, дорога, по которой ходили участники исследования, пролегает мимо таких городов, как Пало-Альто (малая родина Фэйсбука), Маунтин-Вью (малая родина Google) и не столь приятного Менло-Парк. Так что виды явно не давали им забыть о цивилизации. Я бы все же не назвала это прогулкой на природе, это они погорячились. Но маршрут и правда красивый.
Прогулка в городских условиях точно так же подразумевала самые городские условия из всех, какие исследователи смогли найти поблизости. Но на деловой центр Сан-Франциско с его вечными попрошайками и прочими прелестями все равно не было похоже. Дорога, по которой ходила вторая группа участников, зовется Эль-Камино Реал. Да, это шоссе с тремя полосами в обе стороны, но вдоль него нет почти ни одного здания выше двух этажей, так что небо там кажется огромным, а по обочинам высажены сотни д и еревьев и здоровенных голубых африканских лилий (нет, правда, они такие гигантские, что лилии в моем саду кажутся рядом с ними крохотными саженцами). Дорога не самая приятная, но тротуары там широкие и удобные, так что я частенько бегала там по утрам, когда останавливалась в мотелях неподалеку. Так что у исследователей и природа получилась не самой природной, и город не особо городским. Звучит как потенциально серьезная погрешность в условиях эксперимента, однако результаты у них оттого получились еще более шокирующие.
По возвращении каждый из участников снова заполнял анкету на тему руминации и опять лез в сканер. Вы, наверное, предполагаете, что полуторачасовая прогулка, неважно, в каком окружении, должна была бы очистить сознание участников, однако в реальности снижение уровня руминации последовало лишь за прогулкой на природе. Это было установлено по анкетам и подтверждено результатами сканирования. Лишь у тех, кто гулял на природе, после этого наблюдалось снижение мозговой активности в субгенуальной префронтальной коре[197]
– области мозга, отвечающей за чувства печали и отстраненности и за руминацию.