«Изофон» и «Umkehrbrille» напоминают нам, что наука и искусство основываются на экспериментальных исследованиях, результаты которых непредсказуемы. Не каждый продукт работает и приносит желаемые плоды. Риск — это неотъемлемый компонент истории обеих дисциплин, и наблюдатели созданного произведения, равно как и его создатели, должны быть к нему готовы. Или же, как остроумно намекает инсталляция немецкого художника Кристиана Мёллера: «Не трогать» (2004). Работа состоит всего лишь из установленного в галерее металлического шеста, обведенного большим знаком на полу, который решительно запрещает посетителям его трогать. Однако кроме визуальной инструкции ничто не препятствует тому, кто решится проигнорировать знак. Установленная в лондонском Музее науки в 2004 году работа провоцировала зрителей на риск, без которого не было бы никаких научных открытий. Однако, будучи дестабилизирующей двойной ловушкой, тех, кто решился ослушаться предупреждения, шест ударял слабым электрическим разрядом после звука сирены, напоминая тем самым, что произведение искусства — не научная работа и, несмотря на схожие импульсы, они относятся к различным культурным формам, способным по-разному сотрясать наши чувства.
135. Кристиан Мёллер
Не трогать.
2004. Сталь, ПВХ, система электрического ограждения, громкоговорительГлава 8. Цвета настоящие и придуманные: новое абстрактное искусство
Когда НАСА начало публиковать виды нашей Галактики, снятые космическим телескопом Hubble после его запуска на орбиту с Космического центра Кеннеди во Флориде в апреле 1990 года, первой реакцией общества стало оцепенение перед явленной внеземной красотой. Затем появились вопросы. Среди прочего людей одолевало сомнение, действительно ли эти завораживающие фотографии соответствовали тому, что мог бы увидеть человеческий глаз из космоса, или же эти поразительные оттенки явились лишь искусственной манипуляцией. Эксперты в астрофизике вскоре попытались объяснить философское различие между так называемыми истинными и искусственными цветами: разница между тем, что воспринимает невооруженный глаз, и тем, что изображает сложное оборудование корабля, обусловлена не достоверностью цвета, как мы его понимаем, а жаром, массой и влажностью. НАСА, подобно таким предшественникам — новаторам зарождающегося абстрактного искусства в начале прошлого века, как Казимир Малевич, Василий Кандинский и Пит Мондриан, воспринимало цвет как относительное измерение существования объекта, как качество, которое может украшать и оцениваться отдельно от сущности и внешнего вида, — проводник, выпущенный в неизвестное. И действительно, в этих дебатах об аутентичности и изменчивости цвета в начале 1990-х годов можно увидеть метафору возвращения некоторых самых талантливых современных художников к трансцендентной роли цвета в искусстве как всецело абстрактному свойству, свободному от какой бы то ни было материальной формы.
136. Эллсворт Келли
Кривые на белом (четыре панели).
2011. Масло, холст, четыре панелиНекоторые художники, чьи имена уже играли ключевую роль в истории абстракции конца 1980-х годов, начали новые значительные этапы своего творчества, несмотря на преждевременные предсказания некоторых скептиков о том, что живопись в целом и абстрактная живопись в частности исчерпали свою способность удивлять. Решающую роль в этом продвижении абстрактного искусства вперед сыграли ветеран американской абстрактной живописи Эллсворт Келли, английская представительница оп-арта Бриджет Райли, немецкий живописец Герхард Рихтер и ирландско-американский художник Шон Скалли. В случае Келли, решительно перешедшего от фигуративной живописи к абстрактной в конце сороковых годов (когда ему не было и тридцати), последнее десятилетие миллениума стало свидетелем нового утверждения жесткой и не оставляющей следов кисти живописи единых цветов, загнанных в простые негеометрические формы. Несмотря на то что формы живописи и скульптуры Келли, несомненно, призваны напоминать зрителю естественный мир — море и небо, землю и свет, — совершенство, с которым они выполнены, кажется выведенным будто бы из научного уравнения, как если бы его работы были вычисленным доказательством некой забытой теоремы.
137. Герхард Рихтер
16 ноября.
2006. Бумага, масло