Исландия

М и х а и л. А на меня когда-то… Книги вообще похожи на сны.

М и р ь я м. Если бы. Книгу можно закрыть. А мне вот снится часто… Покинутый дом, мёртвый сад – такова плоть кошмара. Сюжеты могут быть разные, но форма иссякнувшего рая одна: родной дом, где живут безразлично чужие люди, погибший сад при нём. Вроде бы это связано с любопытством, потому что интересно вернуться на старое место, но на деле всё оборачивается глубинной тоской. Как избыть этот сон – непонятно. Я бы хотела что-то исправить, только бы сны эти больше не снились.

М и х а и л. Это трудно. А мне всё время снятся пещеры. Будто я перелезаю по узким, немыслимо узким ходам из одной пещеры в другую. Стены пещер иссечены, как в Бейт-Гуврине, треугольными полочками, в них ютятся птицы. Они взлетают со стенок и поднимаются в дыру под сводом, оттуда бьёт нестерпимый свет, и птицы исчезают в нём, а потом спускаются обратно. Это невыносимо, понимаешь? Такая свобода!

М и р ь я м. Всё равно мёртвый сад ужаснее… И птицы странные. Они похожи на динозавров.

М и х а и л. Это динозавры похожи на птиц… (Пауза.) Был бы я поэтом, мне не было бы так страшно.

Молчание.

М и х а и л. О чём я говорил… Ты когда-нибудь писала стихи?

М и р ь я м. У меня нет нужного отверстия в голове.

М и х а и л. Вот у меня есть, но толку чуть. Эту историю, с ангелом Метатроном, помнишь?

М и р ь я м. Нет.

М и х а и л. Хочешь, я тебе расскажу?

М и р ь я м. Я тоже должна тебе кое-что сказать.

М и х а и л. Расскажешь. (Пауза.) Хорошо, когда кто-то из нас говорит… Ненавижу тишину. В пустыне так тихо, что слышно, как тлеет сигарета. (Лезет в карман, достаёт кисет.) Метатрон взял Еноха на небо и показал ему звёзды. И Енох пишет: «Они были похожи на горящие горы».

М и р ь я м. Звёзды?

М и х а и л. Да, представляешь? Горы, протяжённый объект. Третий век до нашей эры, а кто-то из смертных уже понимает, что звёзды – это солнца. Это же спасает!

М и р ь я м. От чего?

М и х а и л. От молчания перед тайной.

М и р ь я м (отворачивается и смотрит вдаль. Пауза.) Чем дольше живу, тем меньше есть кому и что сказать. С одной стороны, это заставляет не забывать о деменции. С другой – почему бы и нет. И вот ещё сходство с детским временем – стали сниться странные, глубокомысленные страшные сны. Вот вроде тех, про мёртвый сад.

М и х а и л. Это пустыня снится… Она пробралась даже в сны. (Пауза. Закуривает.) Как вышло, что… горящие горы явились к Еноху?

М и р ь я м. Идём домой.

М и х а и л. Я не могу.

М и р ь я м. Почему?

М и х а и л. Я жду.

М и р ь я м. Кого?

М и х а и л. Того монаха.

М и р ь я м. Идём домой. (Пауза.) Зачем тебе это?

М и х а и л. Понимаешь, Машка, я отмечаю три способа стареть. Первые два – стать администратором жизни или удовлетвориться путешествиями. Третья возможность – без подготовки броситься на неведомую территорию и быстро столкнуться с чем-то непосильным. Лично мне кажется приемлемым только третий вариант, хотя не знаю, что это могло бы быть в точности. Я вот решил ждать монаха.

М и р ь я м. Зачем?

М и х а и л. Я хочу с ним поговорить об аде.

М и р ь я м. Чем тебе жизнь не ад?

М и х а и л. И всё-таки я буду его ждать. Если он однажды явился…

М и р ь я м. Ну и?

М и х а и л. Это как наваждение.

М и р ь я м. Ты же сам ездил на опознание.

М и х а и л. Ездил. Но всё равно знаю, что он придёт.

М и р ь я м. И что? Даже если он действительно придёт, это не значит, что не надо возвращаться.

М и х а и л. Надо быть всё время начеку, понимаешь? Пустыня не прощает зевак.

М и р ь я м. Что ты у него спросишь, когда он придёт?

М и х а и л. Ещё не знаю. Предложу попить воды.

М и р ь я м. Что же мне делать?

М и х а и л. Без тебя я не протянул бы и дня. Он с трудом встаёт и обнимает ослика, что-то ему шепчет. Затем подносит к глазам бинокль и смотрит в него. Обходит дерево и снова смотрит в бинокль. Мирьям нерешительно следует за ним, встаёт за его плечом, пытаясь понять, на что он смотрит.

М и р ь я м. Что ты видишь? (Отходит на несколько шагов.)

Михаил возвращается под акацию, снова усаживается.

М и х а и л. Если бы не дорога, что бы мы здесь делали? (Откладывает в сторону бинокль, достаёт анализатор алфавита, снова нажимает на кнопки.) Что ни говори – удачный день! (Поворачивается к Мирьям.) Ты можешь идти.

М и р ь я м. Нет, не могу.

М и х а и л. Почему?

М и р ь я м. Я тоже буду ждать монаха.

М и х а и л. Может, ты и права. (Пауза.) Ты уверена?

М и р ь я м. В чём?

М и х а и л. Что я нужен тебе.

М и р ь я м. Что за рукопись оставил тебе монах?

М и х а и л. Он должен за ней вернуться.

М и р ь я м. Я понимаю.