Однако, вопреки ожиданиям, один армейский медик сообщил хорошую новость. Он рассказал, что проблема скученности в госпиталях уже ликвидирована. По состоянию на 15 мая в каждом госпитале было по меньшей мере 100 свободных коек — таким образом, резерв составлял 23 тысячи свободных госпитальных коек. Эпидемиологическая статистика говорила об улучшении положения дел в армии. Офицер настаивал, что личный состав госпиталей и их службы были подготовлены как надо.
Но это должно было показать время.
Человека можно назвать современным, если он стремится покорить природу, а не приспособиться к ней. Современный человек по отношению к природе — дерзкий захватчик: он меняет течение рек, исправляет рельеф, а в наши дни — даже конструирует новые гены для существующих биологических видов. Природа зачастую медлит с ответом, но если все же дает сдачи, удар бывает очень болезненным.
К 1918 г. человечество в этом смысле было уже современным: оно вооружилось научным мировоззрением, но слишком упивалось своими успехами в борьбе с природой. А природа умеет выбрать момент для контратаки. Вот она и выбрала — и вложила в удар всю силу. Впервые человечеству — «современному» человечеству с наукой в качестве щита — предстояла столь жестокая схватка с яростью природы.
Часть IV. Начало
Глава четырнадцатая
Невозможно с уверенностью утверждать, будто кто-то принес вирус гриппа из канзасского округа Хаскелл в Кэмп-Фанстон. Но косвенные свидетельства позволяют предполагать это с большой долей вероятности. В последнюю неделю февраля 1918 г. Дин Нильсон, Эрнест Элиот, Джон Боттом и, вероятно, еще несколько человек, не названных в газетной заметке, прибыли в Кэмп-Фанстон из Хаскелла, где свирепствовал «тяжелый грипп». Это случилось, по всей видимости, между 28 февраля и 2 марта, а лагерный госпиталь начал принимать первых больных гриппом солдат 4 марта. Такой промежуток времени идеально совпадает с инкубационным периодом гриппа. В течение трех недель 1100 солдат заболели настолько тяжело, что им потребовалась госпитализация.
Это был лишь маленький ручеек — люди, ездившие из Хаскелла в Кэмп-Фанстон и обратно, но между Кэмп-Фанстон, другими военными лагерями и Францией циркулировали мощные солдатские потоки. Через две недели после первых случаев заболевания в Кэмп-Фанстон, 18 марта, грипп был зарегистрирован сразу в двух лагерях — Кэмп-Форрест и Кэмп-Гринлиф в Джорджии: заболели до 10 % личного состава обоих лагерей. Затем, по принципу домино, жертвами гриппа стали и другие учебные лагеря. Всего той весной вспышка гриппа затронула 24 из 36 крупнейших армейских лагерей. В 30 из 50 крупных городов, рядом с большинством из которых были военные базы, в апреле наблюдали всплеск «избыточной смертности», связанной с гриппом, — правда, это стало ясно только ретроспективно[293]
.Вначале ситуация не вызывала особого беспокойства — во всяком случае, грипп нисколько не напоминал вспышки кори, осложненной пневмонией. Только в Хаскелле грипп протекал тяжело. Единственное, что действительно вызывало тревогу, — болезнь распространялась.
Как писал позже австралийский вирусолог Макфарлейн Бёрнет, лауреат Нобелевской премии, «историю гриппа за тот период очень удобно прослеживать главным образом потому, что болезнь в Америке и в Европе следовала за армией»[294]
.После окончания пандемии выдающиеся эпидемиологи принялись исследовать военные и гражданские медицинские архивы США в поисках любых свидетельств о необычно высокой заболеваемости гриппом до вспышки в Кэмп-Фанстон. Свидетельств не нашлось. (Оповещения, опубликованные в связи с заболеваниями в Хаскелле, были по ошибке отнесены к периоду после начала вспышки в Кэмп-Фанстон.) Во Франции зимой было несколько вспышек гриппа, но они остались локальными: заболевание вело себя как эндемическое, а не эпидемическое.
Первая подозрительная европейская вспышка возникла во французском Бресте в начале апреля — именно тогда, когда там высаживались американские войска. В самом Бресте гриппом заболело командование французского флота. Из Бреста болезнь начала распространяться концентрическими волнами.
Тем не менее само заболевание протекало, как и в Америке, достаточно легко, хотя случаев было множество. Солдаты заболевали, а затем довольно быстро выздоравливали. Примером может послужить вспышка близ Шомона среди американских солдат и местного гражданского населения: из 172 морских пехотинцев, охранявших штаб, многие заболели, 54 даже попали в госпиталь, но в итоге все выздоровели[295]
.