Долгие годы Маркс пытается собрать под рукой все необходимое, создать свою библиотеку, но для этого никогда не остается ни свободного шиллинга, ни сбереженного сантима. До революции, еще в Кёльне, сложилось приличное собрание книг, но в кризисные дни пришлось оставить ее на попечение товарища. Того арестовали, и в библиотеку запустили руку кёльнцы. Лишь через двенадцать лет остатки его доплыли до Лондона.
— Кёльнцы хорошо распорядились моей библиотекой, — сердится Маркс. — Украден весь Фурье, также и Гёте, и Гердер, и Вольтер и, что для меня хуже всего, украдены «Экономисты XVIII века» (совершенно новенькое издание, стоившее около 500 франков), много томов греческих классиков, много отдельных томов из других сочинений. Если мне удастся попасть к Кёльн, то у меня будет крупный разговор по этому поводу с Бюргерсом из Национального союза. «Феноменология» и «Логика» Гегеля тоже украдены.
В Лондоне, перед созданием «Капитала», Маркс переносит свое рабочее место непосредственно к книжным Монбланам — в читальный зал Британского музея. Вернее, не переносит, а устанавливает второй рабочий стол: «С девяти часов утра до семи вечера я бываю обычно в Британском музее». Потом дома — уже ночные бдения с пером в руках.
Библиотека всегда свой дом для Маркса и Энгельса. Куда бы судьба ни забрасывала их, какими бы спешными, горячими, тяжкими ни были дни, они всегда искали кратчайший путь к книжным сокровищам. В первую же для Маркса четырехнедельную поездку по Англии, летом 1845 года, они с Энгельсом выкроили время в Манчестере, чтобы побывать и поработать в Чатамской библиотеке. Старинный средневековый замок, превращенный в библиотеку местным радетелем просвещения коммерсантом Чатамом еще во времена Кромвеля, явно полюбился друзьям. Даже четверть века спустя Энгельс рассказывает своему «дорогому Мавру», как он устраивается за квадратным бюро в излюбленном башенном выступе, где цветная мозаика стекол заливает все мягким солнечным светом; сообщает о старине Джонсе — библиотекарь еще в замке, но работать, как прежде, ему уже трудно.
И все-таки Британский музей — счастливейшее из соседств. Сравнивая все европейские книгохранилища, в которых довелось работать двум великим мыслителям, Энгельс совершенно убежден: «Для научных занятий Британский музей не имеет себе равных; парижская библиотека — ничто в сравнении с ним для нашего брата».
Если Марксов стол пустовал в читальном зале — значит, случилось что-то чрезвычайное, и тогда, кажется, вся эта гигантская фабрика мысли останавливается и превращается в обычное хранилище. Даже болезнь не всегда могла оторвать Маркса от работы: «Я настолько уступил, моему х домашнему доктору Лафаргу, — говорит он с укором себе, — что до сих пор еще не был в Музее». Зато уж дома его никто и ничто не может оторвать от любимого занятия — рыться в книгах.
Восемнадцатилетняя подружка повзрослевшей Элеоноры Марианна Комин, заглядывавшая иногда к Марксам, всякий раз непременно заставала хозяина дома либо у книжных полок, либо за. рабочим столом. А когда наступали сумерки, — вспоминает она, — Маркс отправлялся на прогулку перед своей ночной сменой. «Часто, когда Элеонора Маркс и я сидели на ковре перед камином в гостиной, беседуя в полутьме, мы слышали, как входная дверь осторожно закрывалась, и сразу после этого фигура доктора, одетого в черный плащ и мягкую фетровую шляпу (и напоминавшая собой, как шутливо заметила его дочь, фигуру типичного конспиратора), продвигалась перед окном и исчезала в темноте».
Ваши любимые поэты — ШЕКСПИР, ЭСХИЛ, ГЕТЕ
Три названных имени, как три великих архипелага, возникающие на разных широтах истории, обозначают условные границы того безмерного океана поэзии, который с юношеских лет переполнял кипящую поэтическими страстями душу Маркса. У современной поэзии свои географические очертания. Величайшей вершиной на востоке возвышается Александр Пушкин. На западе восходит звезда Уолта Уитмена — в шепоте его «Листьев травы» чудится «космический дух». Сонмища образов теснятся перед мысленным взором: от полумифических гомеровских греков с их святынями героизма и простыми традициями человеческого общежития до стоящих совсем рядом силезских ткачей, властно провозгласивших в классовой грозе проклятия «глухому богу», «королю богачей», «фальшивому отечеству»…
Близкие хорошо знали, что Маркс обладает «бесподобной поэтической фантазией», что творческой колыбелью была для него поэзия, и первым его литературным опытом были стихи. В шести тетрадях, бережно хранимых почти полтора века, — первые его книги «Книга любви» и «Книга песен». Муза юного Маркса говорила языком философской лирики — в тетрадях немало посвящений выдающимся мыслителям — Гегелю, Гёте, Шиллеру. Он охотно слагал и баллады, энергично фехтовал эпиграммой, бесстрашно сражался строфами трагедий. Но полнее, ярче всего душа, все его существо раскрываются в сонетах с одним и тем же посвящением: «К Женни».