Истина

Въ два часа Маркъ уже шагалъ по дорог въ Дезираду, выйдя за городскія ворота. У Бонгара была небольшая ферма, окруженная полями, которыя обезпечивали ему кусокъ насущнаго хлба, какъ онъ любилъ выражаться. Маркъ засталъ его какъ разъ у воротъ дома съ возомъ сна. Бонгаръ былъ рослый малый, рыжій, съ круглыми глазами, спокойнымъ и непроницаемымъ лицомъ; онъ не носилъ бороды, но рдко брился, и потому его щеки и подбородокъ были покрыты густой щетиной. Жена его тоже была дома и приготовляла на кухн пойло для своей коровы; она представляла изъ себя высокую, худощавую женщину, блокурую и очень некрасивую, съ красными щеками, покрытыми веснушками. И мужъ, и жена были очень скрытны и недоврчивы, и не особенно дружелюбно разглядывали незнакомаго господина, который зачмъ-то появился на ихъ двор.

— Я — учитель изъ Жонвиля. Вашъ сынъ, кажется, посщаетъ общественную школу въ Мальбуа?

Въ это время мальчишка Фернандъ, игравшій на двор, подбжалъ и уставился на Марка. Ему было приблизительно девять лтъ; нескладный и некрасивый, онъ производилъ непріятное впечатлніе. За нимъ шла его сестренка Анжель, двочка семи лтъ, съ такимъ же тупымъ выраженіемъ лица, но боле развязная, съ живыми глазами, въ которыхъ просвчивало раннее лукавство. Разслышавъ вопросъ, она закричала своимъ тоненькимъ голосомъ:

— Я хожу въ школу къ мадемуазель Рузеръ, а Фернандъ ходитъ къ господину Симону.

Бонгаръ помстилъ своихъ дтей въ свтскую школу, потому что она была, во-первыхъ, безплатная, а во-вторыхъ, потому что онъ не долюбливалъ кюрэ, питая къ нимъ совершенно инстинктивное недовріе. Онъ самъ не ходилъ въ церковь, а жена его посщала церковныя службы просто отъ нечего длать, чтобы поболтать съ кумушками. Бонгаръ былъ совершенно неграмотенъ, съ трудомъ разбиралъ буквы и цнилъ въ жен, такой же невжд, только ея физическую силу настоящаго вьючнаго животнаго: она работала съ утра до вечера, никогда не жалуясь на свою судьбу. Родители нисколько не интересовались успхами своихъ дтей; Фернандъ былъ прилеженъ, но мало успвалъ по врожденной тупости; Анжель еще больше выбивалась изъ силъ и, благодаря необыкновенному усердію, считалась порядочной ученицей. Они представляли собою сырой матеріалъ, только что поступившій въ обработку, и ихъ умственныя способности развивались чрезвычайно медленно.

— Я — другъ господина Симона, — продолжалъ Маркъ, — и пришелъ сюда по его порученію; вы, конечно, слыхали о преступленіи?

Конечно, они слыхали объ этомъ ужасномъ дл; ихъ лица, до сихъ поръ лишь недоврчивыя, теперь совершенно окаменли и ничего не выражали, ни малйшаго движенія мысли или чувства. Что за дло было другимъ до того, что они думали? Они знали одно, что надо быть осторожнымъ, чтобы не понасть впросакъ; иногда одного слова довольно, чтобы засудили человка.

— Такъ вотъ, — продолжалъ Маркъ, — я бы хотлъ знать, видлъ ли вашъ сынъ въ класс такія прописи?

Маркъ самъ написалъ на бумажк красивымъ почеркомъ: «любите своихъ ближнихъ», крупными буквами, какими пишутся прописи. Объяснивъ, въ чемъ дло, онъ вынулъ бумажку и показалъ листокъ Фернанду, который смотрлъ на буквы, не будучи въ состояніи сообразить, чего отъ него требовали.

— Смотри хорошенько, мой другъ, видлъ ты такія прописи въ школ?

Но прежде чмъ мальчикъ могъ отвтить хотя бы одно слово. Бонгаръ осторожно замтилъ:

— Онъ не знаетъ, ничего не знаетъ. Разв ребенокъ можетъ знать?

А жена его повторила слова мужа:

— Конечно, ребенокъ, — разв онъ можетъ знать?

Маркъ настаивалъ, не обращая вниманія на то, что говорили родители; онъ сунулъ мальчику въ руку пропись, и Фернандъ, смущенный, боясь, что его накажутъ, проговорилъ наконецъ:

— Нтъ, сударь, такой прописи я не видалъ.

Поднявъ голову, онъ встртилъ строгій взглядъ отца и, видя его недовольство, добавилъ, заикаясь:

— А можетъ быть, и видлъ, — не помню.

Вс усилія Марка допытаться правды не привели ни къ чему. Онъ получалъ самые сбивчивые отвты; родители говорили то «да», то «нтъ», наудачу, стараясь не высказывать ничего опредленнаго. Бонгаръ имлъ привычку съ сосредоточеннымъ видомъ покачивать головой, соглашаясь съ мнніемъ своихъ собесдниковъ, чтобы ничмъ себя не связывать. Да, да, конечно, преступленіе было ужасно, и если схватятъ убійцу, то будутъ въ прав свернуть ему шею. У каждаго свои обязанности, и жандармы, конечно, добьются своего; негодяевъ на свт довольно. Что касается господъ кюрэ, то между ними есть и почтенные, — однако, поддаваться имъ не слдуетъ. Маркъ, наконецъ, ушелъ, провожаемый любопытными взглядами дтей и рзкой болтовней Анжель, которая заспорила о чемъ-то съ братомъ, какъ только незнакомый господинъ отошелъ отъ нихъ.