Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участников

ВАУ: О, правильно. Не будь этих некоторых черт вашего характера, не было бы «Грамматического словаря».

ААЗ: Ну, правильно.

ВАУ: Вот именно. Так вот, если бы их не было… Вы же так сказали: вот вы меня хвалите, а на самом деле это дурное качество мое, Зализняка.

ААЗ: Ну нет, я не говорю прямо — дурное, но не слишком однозначно похвальное.

ВАУ: Но это то же качество, которое позволило сделать «Грамматический словарь». И это замечательная вещь.

«„Грамматический словарь русского языка“, вышедший через десять лет [после краткого грамматического очерка русского языка], — пишет Светлана Михайловна Толстая в некрологе [81], — первое полное описание всех грамматических форм русского языка, по которому для каждого из почти 100 тыс. слов можно было построить все его словоизменительные формы. И вся эта грандиозная работа была выполнена до появления компьютеров, вручную! Впоследствии это описание, в полной мере удовлетворяющее самым строгим требованиям автоматического порождения всех словоизменительных форм русского языка, легло в основу русского интернета. Такого рода труд, казалось бы, несоизмеримый с возможностями одного человека, был под силу только такому ученому, как ААЗ, с его потребностью и способностью „наводить порядок“ в бескрайнем море фактов и „идти до конца“» по пути установления истины».

В 2003 году в предисловии к четвертому переизданию «Грамматического словаря», Зализняк рассказывал:

Первое издание «Грамматического словаря русского языка» вышло в свет четверть века тому назад, в 1977 г.; а начало работы над ним, длившейся 13 лет, относится к 1964 г. Словарь уже прожил, таким образом, довольно длинную жизнь, начало которой относится к области отдаленных воспоминаний. Нынешним молодым читателям уже трудно представить себе, что эта работа делалась вручную. «Это же немыслимый абсурд — делать такую работу без компьютера», — доводилось мне слышать. В действительности рабочим инструментом были четыре хлебных лотка, раздобытых в соседней булочной; в каждый входило по 25 тысяч карточек из тонкой бумаги. Работа делалась вне каких бы то ни было планов Академии наук, и именно это позволило словарю выйти в свет, причем в том виде, который соответствовал замыслам автора: тогдашний директор Института русского языка АН СССР Ф. П. Филин требовал от издательства «Русский язык» снять словарь с производства, но издательство, которое в ведомственном отношении было независимо от Академии наук, ему не подчинилось».

— «Грамматический словарь…» почти не содержит ошибок, — говорит Алексей Шмелев. — За одним исключением, про которое я даже долго не решался сказать Зализняку: что слова типа «столько» там предполагались неизменяемыми по числу. В Корпусе [82] во фразе «я ему стольким обязан» «столько» размечалось как дательный, а не творительный падеж, потому что не предполагалось существование единственного числа.

Вентцель [83] увидел, что глагол «уповать» там попадает в категорию всех прочих глаголов на -овать, и при склонении получается «упую». Зализняк тогда схватился за голову. Тут он не схватился за голову, а молча выслушал и в следующем издании поправил. А вот «сколько» так и осталось… Про «сколько» я не сказал, а конечно, надо было тоже сказать.

Но в любом другом словаре ошибок сотни, что не говорит о плохом качестве словаря, — просто без ошибок не бывает. А в «Грамматическом словаре…» их почти нет.

— Зализняк говорил, — добавляет Елена Шмелева, — что задача решается, если в ее решении участвует не больше двух человек, а еще лучше один. Обычно словари пишет большой коллектив. Почему еще получаются ошибки — потому что все пишут немножко по-разному и все это унифицировать сложно. А тут он делал это практически в одиночку.

— Свекровь ему помогала, — вспоминает Елена Викторовна Падучева. — Она даже там отмечена, в «Грамматическом словаре». Упомянута где-то на первой странице. Она проверяла по энциклопедии, какое-то слово является именем растения или животного, является одушевленным или неодушевленным. Это большая работа для словаря.

«Особую благодарность автор приносит своей матери Татьяне Константиновне Крапивиной за многообразную помощь на всех этапах многолетней работы по подготовке настоящего словаря», — написано в авторском предисловии к «Грамматическому словарю».

«Слова в „Грамматическом словаре“ отсортированы не по первым буквам, а по последним, — пишет в некрологе [84] лингвист Александр Пиперски. — Это может показаться странным, но в докомпьютерную эпоху такая сортировка была чрезвычайно полезной. Если вы изучаете русское словоизменение, вам могут понадобиться, например, все глаголы на -уть, а чтобы извлечь их из обычного словаря, понадобится прочитать его целиком; здесь же все они собраны в одном месте.