Истина в кино

Но всё-таки я готов простить Герману этот концентрат серости, созданный им из Советского Союза. Во-первых, оглушительный хруст нарезного батона и так раздаётся уже со всех сторон. А во-вторых, потому, что в остальном режиссёр обманул мои худшие ожидания. Я ожидал, что этот советский концентрат будет объявлен вечной Россией и густо унавожен страданиями инородца, который бесконечно выше этой грязной почвы. Однако ничего подобного не произошло.

Мало того, на специфическом материале жизни будущих эмигрантов «Довлатов» оказался своего рода неопочвенническим манифестом. Вполне, как показывают слова самого Германа, сознательным. «Это почва… Русский человек — со своим, сложным и путанным, сознанием — существует, это не выдумки».

И вот этим переизданием русского почвенничества совершенно недовлатовский фильм Германа о выдуманном им не-Довлатове оказался на удивление хорош. Я ожидал увидеть рукопожатно-хорошелицую юмореску о страданиях интеллигентного творца с хорошими генами, окружённого «русским быдлом». Получился местами дико смешной, местами страшный фильм о русских и нерусских, о России, оказавшейся в отчуждённом от самой себя нечеловеческом состоянии. Фильм, преодолевающий социальный расизм, переламывающий свой «чернушный» генезис, критичный и по отношению к власти, и по отношению к противостоящей ему образованщине, но лишённый по-настоящему плохих людей, к каковым относится разве что пресловутый проктолог. В этом смысле «Довлатов» — очень социально-интегрирующий фильм. Кто-то, пожалуй, если хватит ума, объявит его «путинской пропагандой».

Хотя в конечном счёте Сергей Довлатов предвосхитил и переиграл Германа, написав рассказ, который выразил ту же установку лаконичней и выпуклей фильма. Это «Шофёрские перчатки», своего рода пародия на «Иван Васильевич меняет профессию». Переодетый в Петра I, Довлатов ходит по Ленинграду, он должен удивляться, возмущаться, ругать потомков — таков замысел суетливого диссидентствующего режиссёра Шлиппенбаха (в рассказе Довлатова, надо сказать, и образ режиссёра, и обстоятельства съёмок изрядно искажены). Однако царь быстро сливается с очередью, принимающей его появление абсолютно естественно, в отличие от присутствия человека с камерой, на которого смотрят как на агента соввласти, «п…ра с фонарём», приехавшего бороться за «моральный облик советского человека».

После столкновения с народом, подобного Полтавской баталии, довлатовский Шлиппенбах решает завязать с кино и заняться «правозащитной деятельностью». Оппозиция народная монархия vs советски-антисоветская диссиденция Довлатовым выстроена здесь лаконично-изощрённо (более подробно над этой публикой Довлатов поиздевался в финале «Филиала»).

Вместо шутовского фильма с писателями реальная история с фильмом о Петре могла бы занять в ленте Германа достойное место. Но она, увы, для этой ленты слишком весёлая. Ведь сам-то фильм совершенно не весёлый, хотя и смешной.

Полное похудение

«Я худею»

Россия, 2018.

Режиссёр: Алексей Нужный.

Сценаристы: Николай Куликов, Алексей Нужный, Константин Майер

В фильме «Я худею» бросается в глаза прямо-таки драматичное расхождение рекламной заявки и конечного продукта. Обещана была комедия про похудение. «Девки на диете Live». Жиробасы и жиробаски всей страны, выстраивайтесь в очереди к кассам и получите вдохновляющий пример и гору бесплатных рецептов в придачу. Месяцами рекламщики выпиливали на мозге историю про Сашу Бортич, которая поправилась, а потом похудела на двадцать килограммов, и совершенно не предупредили о том, что у неё ещё та драматическая роль, а история будет о восстановлении родовой преемственности, об обретении родной почвы и о рождении человека из себя самого. В общем, обещали слабую пародию на какую-нибудь комедийку с Риз Уизерспун, а замахнулись, не без определённого успеха и конкурентоспособности, на проблематику «Трех билбордов».

Спору нет, авторы и в самом деле соблюли все необходимы приличия: показали нам весы, лопающиеся платья, зарядку по утрам, голодание после шести, набеги на холодильник, группы анонимных тортоголиков. Заодно пошутили мимоходом на тему «Русский значит стройный» — вы заметили, что в нашем новом тайном «кодексе Хейса» обязательно требуется ненавязчиво-положительное употребление слова «русский», а также желательно обозначение приверженности православию хотя бы одного из персонажей?

Главная охудительная идея фильма так же справедлива: переедание — это заедание стресса и проблем, наименее криминальный и эмоционально дешёвый способ получения от жизни дополнительных эндорфинов.

Но, всё-таки, давайте честно. Меня, к примеру, мужа изрядно дородна и вельми чревата, тема лишнего веса в этом кино заинтересовала меньше всего. Никакого стимула, никакой поддержки я не ощутил, похрустел в зале чипсами и пошёл дальше наедать калории в попытке превратить их в килобайты текста.