Истина в кино

Ещё в седьмом сезоне раздражает то, что все хорошие парни начали ходить толпой, если не сказать — стадом. Ну, объясните к чему собирать в одной компании на одной стороне Дейнерис, Джона, Тириона, Вариса, Пса, Теона Грейджоя, Бриенну, Подрика, сира Давоса, Джораха Мормонта, Миссандею? С учётом того, что в следующем сезоне эта толпа соберётся в Винтерфелле, где к ним прибавятся Санса, Арья, бастард Баратеонов Джендри и Джейме, покинувший хату сестры, чтобы воевать за правое дело, возникает только один вопрос: как им от самих себя не тесно? Впрочем, зная законы мартиновской вселенной, можно предположить, что как только эта куча соберётся в одном месте, начнётся игра в десять негритят…

Количество сценарных ляпов в этом сезоне зашкаливает. Тревожные нотки появились ещё в прошлом сезоне, когда напавшие на Сансу и Теона Грейджоя хищные собаки испарились в никуда. А теперь пошло косяками. Арья Старк в маске Уолдера Фрея обещает своим родичам, что вместо дорнийского красного угостит их лучшим вином — арборским золотым. В это время на экране слуги разливают по бокалам… красное вино.

Джейме Ланнистер и Брони во время атаки всадников с серпами, стремящихся немного отрезать им голову, применяют исключительно хитроумную тактику — сражаются без шлемов. Вообще, если вам хотят отрезать голову — ни в коем случае не надевайте на неё шлем, не по-пацански это…

Беседа между Браном и Сэмом Тарли, явившимся в Винтерфелл, выглядит как-то так: Сэм: «Дратути, я вот тут приехал!». Бран: «А я стал Трёхглазым Вороном! Я вижу прошлое и будущее. Так что же привело тебя в Винтерфелл?».

Дальше нам показывают, как Лианна Старк шепчет Неду Старку подлинное имя своего сына — Эйегон Таргариен. То есть, получается, старина Нед всё то время, пока разбирался с бастардами Роберта Баратеона в Королевской Гавани, присягал Станнису Баратеону и так далее, вообще-то знал, что подлинный наследник Таргариенов сидит в его родовом гнезде на Севере.

Но самая эпическая нестыковка, конечно, происходит в шестой серии. Компания шалопаев во главе зачем-то лично с Королём Севера отправляется за стену, чтобы похитить одного мертвяка. Идут они несколько дней, то есть далеко-далеко. Захватывают своего зомби и сажают в ящик, но тут на его зов сбегаются другие мертвяки во главе с Королём Ночи и осаждают Джона и компанию на острове посреди замёрзшего озера. За подмогой отправляют Джендри, который каким-то образом за несколько часов добегает до стены (мертвецы, конечно, настолько глупы, что погони за ним не было), после чего, спустя ещё пару часов, на выручку героям прилетает Дейнерис на драконе. Разумеется, это технически невозможно: Джендри добирался бы много дней, вороны бы летели много часов, Дейнерис на драконе потратила бы на перелёт минимум сутки-двое — это ж не реактивный истребитель. Короче, даже если бы мертвецы не шелохнулись, Джон и компания уже умерли бы с голоду, ну, или занялись бы людоедством и съели бы, к примеру, Пса…

Всё это уже не просто ляп — это преступление против важнейшего принципа вселенной Джорджа Мартина: информационной и коммуникативной асимметрии. Герои Мартина постоянно руководствуются устаревшей информацией из-за неразвитости путей сообщения и связи. Они надеются получить помощь в замках, которые давно взяты врагом, переживают за людей, которые уже мертвы. Несинхрон — один из главных двигателей сюжета в книгах. И это ещё с учётом того, что Мартин, чтобы хоть как-то связать действие на разных концах огромного пространства, изобретает вымышленную воронью почту. Несинхрон — абсолютно реалистичная черта даже позднего средневековья, когда, к примеру, в Мадриде опирались на новости из Парижа или Рима устаревшие на пару месяцев.

Вводить мгновенные перемещения на огромные расстояния — это полностью убивать мир «Песни льда и пламени» и сооружать мыльную оперу.

При этом, конечно, у седьмого сезона есть и свои достоинства. Например, в нём стало очень много лиричных, богатых красками пейзажей. Сцена, когда Джейме Ланнистер покидает Королевскую Гавань, которую накрывает осень, — вообще выше всяких похвал. Настоящее живописное полотно. Вот только сериал — не живопись. Это история с картинками и разговорами. Увы, картинки и разговоры стали топорными и предсказуемыми.

Старый порядок и реставрация

«Красавица и чудовище»

США, 2017.

Режиссёр Билл Кондон.

Сценаристы: Стивен Чбоски, Эван Спилиотопулос

Против кинематографических римейков существует стойкое предубеждение. Считается, что повторение картины по определению не может быть лучше оригинала. И, по большей части, это правило подтверждалось фактами. «Красавица и чудовище» составляет в этом смысле исключение — этот художественный фильм гораздо лучше оригинального диснеевского мультика, едва не завоевавшего в 1991 году Оскар.