Истина в кино

«Тёмные времена» следуют этой легенде — экспремьер Невилл Чемберлен и министр иностранных дел лорд Галифакс показаны в фильме как настоящие заговорщики, которые пытаются заставить Черчилля начать переговоры с фюрером. Нет сомнения, что Чемберлен изо всех сил пытался обеспечить мир в Европе, как он его понимал, то есть удовлетворить «справедливые претензии» Германии. За это Чемберлена прозвали «умиротворителем». Но капитулянтами ни он, ни Галифакс не были.

Длинный, как каланча, нечеловечески высокомерный аристократ Галифакс, лидер Палаты лордов, представлен в «Тёмных временах» как низенький суетливый живчик, который непрерывно интригует против Черчилля. В серьёзной историографии именно Галифакс рассматривается сегодня как один из главных «поджигателей войны». Широко известна история, как Галифакс, будучи с деловой поездкой в Германии в 1937 году, на охотничьей выставке принял Гитлера за лакея-конюха, о чём не преминул рассказать самому германскому рейхсканцлеру (именно к этому эпизоду отсылал Джонсон, когда недавно пытался задеть Сергея Лаврова фразой о пальто).

Менее известно, что именно Галифакс пролоббировал вхождение в кабинет Чемберлена тех, кого сам Гитлер называл врагами Германии, — Черчилля и Идена. Галифакс настоял на объявлении гарантий Польше, ставших спусковым крючком войны. В мае 1940-го именно он уступил Черчиллю предложенное ему место премьера — уж, конечно, не для того, чтобы через три недели пытаться свергнуть.

Теория заговора высосана в «Тёмных временах» из пальца. А без неё лидерское превосходство Черчилля выглядит совсем не впечатляюще. Объявить бегство из Дюнкерка «великим манёвром, которым была выиграна война» — уже недостаточно. Авторы фильма показывают Черчилля великим стратегом, жертвующим пешкой. Он оставляет без помощи маленький гарнизон Кале, якобы для того, чтобы «выиграть время для Дюнкерка». Это утешительная британская патриотическая легенда — на деле для эвакуации Кале было всё подготовлено, всерьёз помочь соседям он никак не мог, но военный кабинет оставил солдат на гибель из соображений союзнической солидарности, чтобы не расстраивать французов.

Война Черчилля сводится в фильме к красивому чесанию языком. «Он мобилизовал английский язык» — говорят о нём враги в момент его финального триумфа. Уинстон и в самом деле был великим писателем и оратором, Нобелевская премия по литературе была им вполне заслужена. Но Вторая мировая была войной ораторов: отлично выступал по радио Рузвельт, магнетизировал толпы Гитлер, сводил с ума Геббельс, красочно трещал Муссолини, а Сталину удалось мобилизовать настроение русского народа всего тремя словами: «братья и сестры». Одной риторикой Черчилль при таких конкурентах войны бы не выиграл.

Подлинный талант британца был в том, что он умел выбирать себе хороших друзей. Он, по сути, стал вассалом Рузвельта, и не только ходил перед ним голым (с эксгибиционистскими наклонностями Уинстона это было как раз понятно), но и, что гораздо рискованней, сдавал ему все английские секреты. Узнав о нападении Гитлера на СССР, Черчилль пошёл на стремительное сближение со Сталиным, по сути, возродил союз эпохи Антанты, по мере сил старался обеспечивать проводку конвоев (хотя и не стеснялся интриговать против советских геополитических интересов), лично через полмира с риском для жизни полетел в Москву в 1942-м и встретился со Сталиным, не снимая лётного кителя.

Гений Черчилля был в том, что в мире, где солнце Британской империи закатывалось, а восходили светила двух сверхдержав, СССР и США, он сумел удачно прицепить британский вагон сначала к обеим, до победы над Германией, а затем к одному Вашингтону. Искусства ехать пассажиром сэру Уинстону было и впрямь не занимать. Но в «Тёмных временах» оно обозначено лишь приторно-фантастическим «опросом общественного мнения» в Лондонской подземке, которым занимается премьер — отсылка к референдуму о «Брекзите».

Самое уморительное в «Тёмных временах» то, что фильм сделан строго по лекалам тоталитарной пропаганды (единение мудрого вождя-пророка с народом поверх голов элит) — той самой, которую британцы так осуждают у других. Британское самолюбование достигает прямо-таки черчиллевской степени неприличия. В очередной раз стоит повторить правило: не слушай, что англичанин тебе советует, смотри на то, как он поступает сам.

Пустота хуже воровства

«Дюнкерк»

Великобритания, США, Франция, Нидерланды, 2017.

Режиссёр и сценарист Кристофер Нолан

1940 год. Англия ведёт войну с неведомым «врагом». Может быть, с Мордором, а может — с марсианами. Поскольку противник в фильме не обозначен, о том, кто у нас тут злодей, можно догадываться только по названиям военной техники: не пепелацы и назгулы, а «мессершмитты» и «хейнкели».