Истина в кино

Дальше по сюжету должна была случиться революция, и главные герои так или иначе стали бы большевиками — князь Кирсанов-Двинский кем-то вроде Тухачевского, Софья так вообще списана с Ларисы Рейснер, жены революционного матроса Раскольникова, кровавой комиссарши, лично расстреливавшей белогвардейцев. Сериал должен был либо лишить главных героев обаяния, либо уйти в густопсовую коммунистическую апологетику. А так остаётся некоторая недосказанность пополам с конспирологическими гипотезами о причинах его внезапного исчезновения из эфира.

Презентация революции в ресторации

Роману Алексея Николаевича Толстого «Хождение по мукам» удивительно не везёт с экранизациями. Три раза эта книга переносилась на экран, и все три раза фильму категорически чего-то не хватало.

Трёхсерийная советская экранизация в 1957–1958 годах, снятая Григорием Рошалем, до сих пор может показаться лучшей просто потому, что её хотя бы физически можно смотреть: действие развивается динамично, диалоги понятны, концы с концами сходятся. Это обычный советский фильм той эпохи — проклятое самодержавие гибнет, интеллигенты приходят к осознанию необходимости и неизбежности революции… Возрастные актрисы, играющие 19-летних девушек, ламповый мхатовский выговор, никаких особенных кинематографических изысков… Стандартная историко-революционная драма, передававшая хрестоматийное понимание романа Толстого.

Тринадцать серий «Хождения по мукам» Василия Ордынского, показанные к 60-летию «Великого Октября» в 1977 году, до сих пор остаются, в известном смысле, культовыми. Для фильма был собран звёздный состав актеров: Юрий Соломин, Михаил Ножкин, Георгий Бурков, Михаил Козаков. И уж совсем выстрелом в яблочко был выбор Ордынским на роли сестёр Даши и Кати Булавиных двух никому не известных актрис — Ирины Алфёровой и Светланы Пенкиной. Обе стали настоящими секс-символами эпохи.

Однако этому блестящему ансамблю актёров пришлось играть в невозможно растянутом, невероятно мутном по сюжету фильме, который практически никто не смог досмотреть до конца: бодро начавшись, эпопея перешла в хождение зрителя по мукам нечеловечески затянутых планов, на которых ничего не происходит, разве что бьют часы.

Эта невыносимая длиннота маскировала, впрочем, интересный нюанс фильма Ордынского. Фактически он получился не красным, а белым, одним из самых радикальных фильмов «белогвардейской» волны советского кино, в которой засветились и «Новые приключения неуловимых» с песней «Русское поле», и «Адъютант его превосходительства», где сыграл тот же Соломин.

Фактически вся девятая серия эпопеи, данная глазами Рощина, — это подробнейший рассказ о борьбе Добровольческой армии: со всем тщанием показаны генералы Корнилов, Кутепов, Дроздовский, Марков, Деникин. На самом деле эта серия до сих пор остаётся самым подробным по хронометражу киновоплощением белого движения, даже в знаменитом «Адмирале» чистого времени, уделённого борьбе белогвардейцев, меньше. «Белые» сцены сняты, конечно, с учётом советской цензуры, но компромиссы с нею минимальны. Так, во взятой из романа сцене объяснения Дроздовского с Деникиным, когда террор белых против красных объясняется тем, что «замучен полковник Жебрак, тридцать офицеров замучены и обезображены», в фильме звучит «полковник Жебрак разорван гранатой». Зато следующую фразу Дроздовского «большевики убивают и мучат всех» Ордынский в фильме оставил.

Да и по другим сериям щедро рассыпан именно белый русский патриотизм, ностальгия по былой России. Достаточно вспомнить изумительно трогательную сцену в Париже, когда Катя видит, как русские воины из прибывшего на помощь союзникам экспедиционного корпуса под хоругвями со Спасом и двуглавым орлом маршируют по центру французской столицы и поют: «Наша слава — русская держава», француженки осыпают их цветами, а Катя — крестит в дорогу.

Сериал 2017 года, стартовавший на НТВ, тоже, в некотором роде событие. Так Алексея Николаевича ещё не корёжили. Слово, которое не отпускало меня на протяжении всего просмотра: дичь!

Что нас ждёт катастрофа, я понял, когда узнал имя сценариста: Елена Райская. Это удивительный автор — не бездарный, отнюдь, напротив — альтернативно одарённый. Бойкий слог, умение придумывать яркие ходы и ситуации и… стопроцентное непопадание в материал. Я не знаю, как это удаётся, но если в оригинале персонаж холоден, сценаристка сделает его улыбчивым, если мечтателен — приземлённым и тупым, если добросердечен — жестоким. А если у него, не дай Бог, есть исторический прототип, то ему окончательно не повезло…

Прошлой осенью я буквально рыдал над «Софией», где удалось перепутать все даты, факты, имена, обстоятельства, которые только можно было перепутать. Но «Хождению» по мукам с лёгкостью удалось превзойти этот шедевр.

Ладно, что сестры Булавины выглядят так, как будто приехали не из Самары, а из Одессы. В конечном счёте, сейчас в кинематографе всего мира мода на «диверсити». К тому же, где актрис с внешностью Алфёровой взять? На них всех переженились олигархи ещё на первом курсе.