Истина в кино

Но когда Катя спорит с мужем Николаем Ивановичем Смоковниковым об искусстве и тот, критикуя «искусство для искусства» заявляет: «Я не знаю никакого Бессонова! Пушкина — знаю, Лермонтова — знаю, Гумилёва — знаю, а Бессонова не знаю!» — я, как выражаются сегодняшние студенты, орнул в голосину.

Известный всем, включая создателей фильма, факт состоит в том, что поэт Бессонов — это довольно злая пародия на Александра Блока. Блока в тогдашнем обществе знали абсолютно все, даже если не любили. Можно допустить, конечно, что сценарист написала эту фразу не в собственном смысле, а руководствуясь своими представлениями о литературе Серебряного века — мол, приземлённому прогрессивному либералу Смоковникову туманный символист Блок непонятен и неинтересен, знать его не хочу, то ли дело конкретный и понятный акмеист Гумилёв…

Вот только это и есть манифестация невежества. Александр Блок считался для своей эпохи очень прогрессивным поэтом, пописывавшим явно или скрыто заточенные против самодержавия стихи — будь то «Девушка пела в церковном хоре» или «Рождённые в года глухие». Это именно Блока пригласили в комиссию по «расследованию преступлений самодержавия», и это именно он написал чудовищную поэму «Двенадцать».

Напротив, Гумилёв должен был представляться Смоковникову манерным декадентом, к тому же с нехорошим дворянским душком, писавшим в 1913 году стихи такого свойства:

В садах настурции и розаны,
В прудах зацветших караси.
Усадьбы старые разбросаны
По всей таинственной Руси.
Русь бредит Богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым…
Они ж покорно верят знаменьям,
Любя своё, живя своим.

То есть сказать «Гумилева знаю, а Блока не знаю» Смоковников не мог ни в прямом, ни в переносном смысле. Дальше, впрочем, дичь усугубляется: в качестве стихов Бессонова читаются стихи… играющего его Антона Шагина, запомнившегося нам по роли Мэлса в «Стилягах». Шагин пишет даровито, свежо, хотя и неровно. Но тексты, ощутимо написанные в поэтике начала XXI века, приписываемые герою, про которого знаешь, что это — Блок, звучат абсурдно.

Впрочем, после того как сценарист вкладывает в уста человека 1913 года, поэта Бессонова, фразу «будет презентация книги в ресторации», всё остальное уже неважно и не страшно, контору в любом случае можно закрывать.

Презентация в ресторации.
Реновация пубертации.
Реституция проституции.
Пертурбация мастурбации…

В общем, ананасы в шампанском, ананасы в шампанском, удивительно вкусно, игристо в бистро.

Подлинная история

Немного подсластила пилюлю только показанная Первым каналом «Подлинная история русской революции». Это добротная документальная драма с игровыми элементами, в которой подробно, шаг за шагом, на уровне высочайшей исторической компетенции показан ход событий, приведших к свержению монархии и установлению большевистской диктатуры.

Удивительно дело: авторам удалось показать и понятно объяснить всё переплетение сложнейших политических и экономических факторов, создавших революционную ситуацию, интриги думских либералов и роль иностранных спецслужб. По сути это история огромного заговора, который превратил объективные трудности Российской империи в катастрофу.

В фильме великолепно подобранные кадры кинохроники, очень наглядная инфографика и исключительный подбор актёров в игровых эпизодах. Я не знаю, как это удалось, но представители думской либеральной оппозиции — князь Львов, Милюков, Родзянко, Гучков — выглядят практически один в один с оригиналами.

Кстати, роль этой оппозиции в развитии смуты показана очень подробно. Обычно в популярных изложениях очень мало внимания уделяется истории о том как «Союз земств и городов» и «Военно-промышленная комиссия» из добровольных объединений общественности превратились в учреждения на правительственном финансировании, но при этом на деньги государства плели заговор.

Фильм содержит множество малоизвестных фактов, редко попадающих в обзоры истории революции. Например, историю о том, как председатель Думы Родзянко оскорбил министра внутренних дел Протопопова и был вызван им на дуэль, отменённую лишь по личному распоряжению императора. Или выступление в Думе Керенского, где тот упомянул о «подвиге Брута», то есть открыто призвал к цареубийству. Но ничего за это депутату не было, его слова лишь исключили из официального протокола.

Одной из главных причин, по которым заговорщикам и мятежникам удалось сокрушить русскую монархию, была, по мнению создателей фильма, информационная изоляция императора. Государю не докладывали о волнениях в столице. Тут тоже есть над чем подумать.