Истина в кино

Если причина, по которой «Время первых» не зацепило, была и впрямь в этом, то «Салюту» гарантирован гораздо больший успех. Это не воспроизведение документов, а обыгрывание их, порой на грани хулиганства, и не картина былого общества, а драма о людях, отчаянно борющихся за жизнь и честь. Ничего «документального» в картине нет, кроме общей канвы: в феврале 1985 года прервалась связь с советской космической станцией «Салют-7». Наша долговременная опора в космосе превратилась в неуправляемый и непроницаемый объект на орбите, поддающийся лишь внешнему визуальному наблюдению. Возникла опасность — во-первых, что, к международному скандалу, станция рухнет на Землю, причём не в океан, а на сушу, как это произошло с грохнувшейся в Австралии единственной американской космической станцией «Скайлэб» в 1979-м. Да и просто потерять станцию, на которую уже запланирована обширная исследовательская программа, было обидно.

К станции отправился экипаж «Союза Т-13» с настоящим асом нашей космонавтики Владимиром Джанибековым и выдающимся инженером Виктором Савиных. За три месяца ударного труда разобрались с множеством внештатных ситуаций и привели замёрзшую станцию в работоспособное состояние. Подробности космических приключений переданы Виктором Савиных в его замечательной книге «Записки с мёртвой станции».

Книга представляет собой коллаж из воспоминаний, ведшихся Савиных на станции дневников и записей переговоров с Землёй. Она рассказывает и о трудной, но радостной работе по реанимации станции, и о том несчастливом стечении обстоятельств, которое обессмыслило значительную часть этой работы: прибывший в составе следующей экспедиции на место Джанибекова космонавт Васюнин постеснялся признаться врачам в заболевании мочеполовой системы и тяжело заболел на орбите — экспедиция превратилась в настоящий ад, не помогали ни антибиотики, ни экстрасенсы, и в итоге, программа была досрочно свёрнута (с тех пор у космонавтов в обязательном порядке берут сок из простаты — «пробу Васюнина»).

Однако экранизировать записки Савиных «в лоб», с учётом тех ожиданий, которые связывает зритель с космическими блокбастерами, где всё время что-нибудь ломается, взрывается, разлетается, — было нереально. Ну как ты передашь несколько недель борьбы за то, чтобы на орбите появился горячий чай? Или отогревание ног банками консервов, подогретыми к ужину?

«Прошло 10 дней со дня старта. Объём проблем оказался большим. Не только система энергопитания беспокоила нас, но и температуры элементов конструкции, оказавшиеся вблизи нуля и ниже. Вода на станции замёрзла, система водоснабжения „Родник“ — не работает.

По оценкам специалистов, для разогрева воды необходимо от нескольких дней до месяца. Запас воды на корабле был на восемь суток, то есть должен был кончиться 14 июня. Даже если использовать воду из неприкосновенного аварийного запаса корабля, ограничить норму потребления воды до минимума и обогреть две имевшиеся на станции небольшие переносные ёмкости с замёрзшей водой, её должно было хватить до 21 июня.

Сегодня у нас с Володей второй праздник на орбите. Мы установили исправную аппаратуру командной радиолинии, появились свет и тепло. Сегодня „пошла вода“! Начал таять лёд в системе „Родник“. Кризис был позади.

Работы по реанимации станции, в основном, выполнены. Нам дали два дня отдыха, конечно, относительно. Прибираемся, перекладываем всё с места на место. Вид внутри станции стал приличнее. До сих пор живём без горячей воды. Вчера выяснилось, что и основной блок раздачи и подогрева, который стоит в системе регенерации водного конденсата, не работоспособен. Разморозился. Не рассчитали наши учёные систему на температуру ниже нуля. Поэтому пустые пакеты от молока заливаем холодной водой и греем их у светильника „Киносвета“. Он тепла даёт мало, но молоко или кофе можно подогреть.

Сегодня впервые делали физкультуру. Пульс после нагрузки — невысокий, около 100. Попробовали бегать босиком по дорожке. Нормально. Ноги не болят.

Завтра начало новой трудовой недели.

Володя возится с электроникой, делает блоки питания к нашим „микроконцертам“, а то батареек хватает ненадолго. Магнитофон „Весна“ не работает. „Нива“ работает исправно. За эти два дня посмотрели кассеты из старых запасов. Изображение отличное. Вчера и сегодня появилась возможность посмотреть на Землю».

Всё это очень здорово, но хорошо для романа, а не для фильма.

То, что делали Джанибеков и Савиных на станции, напоминало работу завхозов-электротехников, борющихся, главным образом, с холодом, усталостью и чужой глупостью: «Думали: разгерметизация магистралей кислорода. Если это подтвердится, то немедленно — спуск… Оказалось, на Земле вместо поглотителя углекислого газа подключили регенератор, который необходим для получения кислорода после посадки. Досадная ошибка».