Истина в кино

И всё-таки это не Рио-де-Жанейро. Это „советский второй ряд“. Хлебников — и это для кино РФ 2017 года, конечно, большое достижение — делает среднюю бытовую картину из СССР какого-нибудь 1982 года. Кино, которое смотришь с удовольствием, без желания выключить и проклинать, — но в котором трагически не хватает буквально всего. Сценариста. Оператора. Музыки хорошей…

Да и просто — плотности, яркости, насыщенности кадра и эпизода. И на уровне первого ряда в СССР, и уж тем более в Голливуде — всё это нужно было бы переписывать и переделывать много раз… Нет ни одной сцены, которая запоминается как картинка. Нет Ярославля как образа, хотя он всё время присутствует на экране. Не доведён до ума и не раскрыт как следует ни один второстепенный герой. Словом, это всё мило и хорошо, но не очень. И тем не менее, это действительно живое русское кино, а не „Звягинцев“ — и уже за это можно большое спасибо сказать».

Это по-своему справедливо, но тактически неверно. «Аритмия» хороша именно атмосферой дипломной вгиковской короткометражки, и если бы Хлебников начал её «улучшать», а равномерное улучшение, конечно же, не получилось бы, то целостность и единство уровня были бы разрушены, отовсюду торчала бы арматура, тут красивость, а тут прям лужа. Выдержать единый, пусть и бедноватый, общий уровень и эмоционально зацепить зрителя (в сцене с девочкой, которую ударило током — до слёз) — это серьёзное достижение.

Но главное в «Аритмии» — это невероятно мощный заряд оптимизма, который получаешь от такой, казалось бы, не оптимистичной темы как балансирование на грани жизни и смерти. У зрителя забрезжит надежда, что всё-таки в твоей жизни появится ангел с оранжевым чемоданчиком и не даст тебе скончать живот свой до срока. При этом, увидев такой фильм, ты проникаешься верой в то, что даже если представший пред тобой врач скорой выглядит не как ангел, это ещё не значит, что у него не золотые руки. Это и в самом деле тот случай, когда не следует встречать по одёжке и внешности.

Ещё более важно, что этот фильм укрепляет чувство собственного достоинства наших врачей, внушает молодым людям мысль, что, несмотря на скудость зарплат, перегрузки и тяжёлый быт, это профессия, которая может реально стать смыслом жизни, что в этом нелёгком труде ты реализуешь себя как человека вполне.

В этом смысле «Аритмия», до некоторой степени, анти-«Доктор Хаус». Герой Хью Лори, Шерлок Холмс медицины, отчасти демобилизовал и парализовал нашего врача. Во-первых, сразу становилось понятно, что он гений, а ты ничтожество, а во-вторых, каждый российский врач понимал, что такой совершенной клиники, техники анализов и большой дружной команды у него не будет никогда. Закономерно возникал соблазн самовыноса из профессии.

И вот появление Олега — нового, нашего героя — в каком-то смысле переключило тумблер. Олег, безусловно, герой — кино на то и кино, чтобы создавать и задавать образ героя. Но почувствовать себя лучше его не так уж и сложно — достаточно мыться почаще и употреблять поменьше. Он не расследует запутанные случаи, он принимает профессиональные решения в экстремальной ситуации, иной раз — весьма рискованные и объективно спорные (мы ведь так и не знаем, спасло девочку его решение надрезать ей грудную клетку, или погубило). А значит, и тут каждый врач сможет сказать: здесь я сделал бы лучше. Возникает то здоровое чувство соревнования, которое мобилизует лучшее в каждом профессионале.

Так фильм Хлебникова выполняет исключительно важную для любого кино миссию мобилизации добра.

Невесомость

«Салют-7»

Россия, 2017.

Режиссёр Клим Шипенко.

Сценаристы: Наталья Меркулова, Алексей Самолётов, Клим Шипенко, Алексей Чупов

В полном горьких разочарований 2017-м киногоду, когда картины, раз за разом, оказываются хуже собственных трейлеров, «Салют-7» вполне мог бы взять слоган «Наш фильм, за который не стыдно». Нравится кому или нет, но перед нами наконец-то мощный космический блокбастер с красивой картинкой, пробирающим до дрожи непредсказуемым сюжетом, игрой на эмоциях зрителя и, как это ни парадоксально, практически свободный от затопившей наши экраны советской ностальгии. Последнее, впрочем, не удивительно: события развиваются в 1985 году, в эпоху начинающейся перестройки и вовсю разошедшейся антиалкогольной кампании. Большинство из нас эту эпоху отлично помнит и никакой ностальгии не испытывает.

Единственное, что может повредить «Салюту-7», — это заявка «на основе реальных событий», как бы превращающая отличное фантастическое кино в документальную драму. Конкурент, отодвинувший «Салют» на осень, — «Время первых», был тепло принят критиками, но неожиданно слабо выступил в прокате. Люди слушали рекомендации посмотреть историкопатриотический фильм, но шли и шли на «Форсаж» с его тупым сюжетом, зато крутыми спецэффектами. Не исключено, что прекрасному фильму повредила как раз документальная предсказуемость. Зачем смотреть то, о чём можно прочесть в «Википедии»?